KTS Trần Thanh Vân: Chúng tôi không 'ăn ngon ngủ yên'

Tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, trong một con phố bên Hồ Hale, nay gọi Hồ Thiền Quang. Trong ký ức tuổi thơ, tôi vẫn nhớ như in cái buổi chiều đông Hà Nội giá rét trước Tết Ất Mùi 1955, cha tôi khi đó tham gia đội tự vệ biệt động thành, đón chúng tôi đi tản cư trở về Hà Nội. Khi đi đến giữa cầu Long Biên, xe dừng lại. Đứng trên cầu, khoác trên mình chiếc áo bluson Mỹ đúng kiểu biệt động thành, cha tôi đọc mấy câu thơ :

Hà Nội ơi Hà Nội,
Đau đớn 9 năm ròng,
Quê ta thành đất giặc,
Ôi ngàn năm Thăng Long...

Lần đầu tiên nghe mấy câu thơ lạ đó ngay trước cửa ngõ Hà Nội, tôi ngơ ngác nhìn theo tay cha chỉ về phía trước… Đó là những ấn tượng rất đặc biệt, đã đeo đẳng theo tôi suốt hơn nửa thế kỷ qua.

Những năm tháng sau đó, với chiếc xe đạp cọc cạch, tôi cùng các bạn đi khắp hang cùng ngõ hẻm của Hà Nội. Hà Nội, thành phố “bên trong sông” của chúng ta thật đẹp. Các KTS người Pháp đã rất thành công khi tạo nên một Thủ đô Đông Dương thuộc địa có một vẻ đẹp duyên dáng, thanh lịch, nhưng đầy cam chịu. Thành phố vốn rất nhỏ bé với số dân chưa đầy 20 vạn nhưng đã chia ra đẳng cấp rõ rệt. Khu 36 phố phường là nơi cho dân bản địa làm ăn sinh sống theo nền nếp xưa. Các biệt thự ở khu phố Tây thì gần như không có người Việt, trừ ít đốc học, bác sĩ, hoặc một số ít người có gắn bó với chính quyền bảo hộ và có đặc quyền đã gia nhập “làng Tây”.

Ngoài ra, ngay giữa lòng Hà Nội, chỉ cách Phủ toàn quyền Đông Dương và Trường Albert Sarault không xa, vẫn tồn tại các làng như Ngọc Hà, Hữu Tiệp, Đại Yên, Vạn Phúc, Liễu Giai, Ngọc Khánh… rồi  Yên Phụ, Nghi Tàm, Quảng Bá, Nhật Tân, Võng Thị…, các xóm lao động tối tăm bên các cửa Ô Đông Mác, Ô Chợ Dừa, Ô Cầu Dền và các khu nhà tạm bợ ở Thanh Nhàn, Mai Động, Tân Mai và Hoàng Mai… Ở đó đường thì mấp mô, ao hồ, cống rãnh nước ngập ngụa trong những ngày mưa. Những ngôi nhà lụp xụp lợp mái tôn, giấy dầu, cả xóm chỉ có một vòi nước công cộng và suốt ngày đêm lao xao tiếng cười nói, lẫn tiếng cãi cọ của những người hứng nước về để cả nhà tắm giặt, thổi nấu.  

Nhớ đến điều kiện hạ tầng thấp kém đó là nhớ đến những hố xí thùng và hố xí hai ngăn. Đó là “di sản” để lại của “thời Tây” mà cho đến những năm 70 của thế kỷ trước, Hà Nội đêm đêm vẫn có những người phụ nữ làng Cổ Nhuế quang gánh lầm lũi đi dọn dẹp các hố xí thùng loại đó.    

Tôi không biết anh bạn KTS đang ở bang California ấy xưa kia sống ở đâu trên đất Hà thành.  Những căn biệt thự xinh đẹp ở khu “phố Tây” với lối đi rải sỏi sạch sẽ dưới giàn hoa leo? Hay những căn nhà phố cổ bề ngang chật hẹp sâu hun hút, bên ngoài là cửa hàng, có phòng khách sập gụ tủ chè, bộ tràng kỷ gỗ sang trọng, cái sân trời có bể cá hòn non bộ… nhà chật chội nhưng ngăn nắp vì mỗi nhà chỉ có một gia đình sinh sống? 

Hà Nội thân thương hình thành trong tôi vừa duyên dáng hoa lệ, vừa lam lũ bần hàn như vậy. Tình cảm đó không bao giờ mờ nhạt trong tôi.

Năm 1961, tôi sang Thượng Hải (Trung Quốc) học ngành kiến trúc. Thượng Hải những năm đó tuy chưa hoành tráng như hiện nay, nhưng so với Hà Nội thì Thượng Hải lộng lẫy như chốn thiên đường. Tôi được tiếp xúc với nền văn minh của cả thế giới vì Thượng Hải có các Tô giới như Anh, Pháp, Đức và Hà Lan... Thành phố lúc đó đã có 11 triệu dân, nhưng người ta đã tiên lượng số dân sẽ tới 17 triệu, bởi thế nên Thượng Hải là nơi đầu tiên trên thế giới có hai thành phố vệ tinh ở cách khu trung tâm trên 50 km. Do vậy nên từ khi còn là sinh viên, chúng tôi đã hiểu thế nào là thành phố vệ tinh.

Năm 1966, khi chúng tôi trở về đất nước đang chiến tranh. Hà Nội trở thành nơi vườn không nhà trống. Tôi cùng nhiều bạn tốt nghiệp từ Liên Xô, Đức, Tiệp, Ba Lan… họp mặt nhau ở khu sơ tán. Kiến thức thì đầy mình, nhưng việc làm thì không có. Bộ trưởng Bùi Quang Tạo khi đó (nay đã mất) tập hợp chúng tôi lại để nghiên cứu một Hà Nội tương lai.

Trong bài viết cách đây không lâu, với tiêu đề “Thủ đô mở rộng theo hướng nào?", tôi đã có nói, rằng loay hoay ở phía bắc sông Hồng chán rồi, chúng tôi đã trở về phía nam và đã khẳng định đó là hướng duy nhất đúng. Bằng chứng để lại đến hôm nay sau 40 năm là con đường Cu Ba, do các bạn Cu Ba giúp thi công và Trục Thần Lộ đi từ vòng cung Núi Tản Ba Vì, qua Hồ Tây, qua Cổ Loa, lên tới biên cương phía bắc.

Bốn mươi năm trôi qua, những nghiên cứu sâu sắc ấy của chúng tôi đã được cọ sát với thời gian. Từ một kết quả bị coi là nông nổi, thiếu cơ sở thực tế nhưng đầy tính lãng mạn, dần dần  những nghiên cứu đó đã được coi là có cơ sở khoa học và có tầm nhìn xuyên thế kỷ.

Xưa kia, bị coi là mê tín và “lẩm cẩm như một thầy đồ”, tôi đi học tiếng Anh và tôi đã chứng minh được “người Tây” cũng tôn thờ những cái mà tôi tôn thờ khi tôi có cuốn FENG SHUI - PHONG THUY, do một tác giả người Mỹ viết.

Hôm nay đã có nhiều người hiểu ra rằng Vòng cung núi Tản - Ba Vì đến Xuân Mai Hòa Bình là một cái lưng vững chắc cho thành phố Hà Nội dựa vào, từ đó nhìn ra Hồ Tây mênh mông, một đại Minh Đường hình bán nguyệt, rồi sông Hồng, một đại Long mạch chảy theo hướng của chòm sao Cang Kim Long mà 1000 năm trước Vua Lý Thái Tổ đã tìm ra, ở đó có một huyệt đạo quan trọng để thờ Hồn thiêng sông núi mà hơn 700 năm trước, Quốc Công Tiết Chế Hưng Đạo Đại Vương đã tìm ra. 

Khẳng định và thuyết phục mọi người chấp nhận được những điều đó chúng tôi đã tốn bao nhiêu công sức, mồ hôi, nước mắt. Thủ đô hôm nay không thể vẫn nhỏ bé, xinh đẹp nhưng nghèo nàn một cách tội nghiệp, người dân chen lấn để hứng từng xô nước ngoài vòi nước công cộng nơi đầu phố. Cũng không thể để cho dân tự vẽ tự xây các củ hành củ tỏi lai căng. Cũng không thể thức thời thô bạo mời người nước khác vào, biến sông Hồng trở thành cái lạch nước chật hẹp với nhà cao tầng xây san sát hai bên, rồi anh hùng dân tộc cũng bị gạt ra để cắm cờ người ta lên đó.

Trở lại chuyện xây dựng Hà Nội.