- "Cứ yên tâm đi, ở đây một ngày phá thai cho không biết bao nhiêu người, thai mấy chục tuần người ta còn phá được, huống chi mới 5 tuần”... bà bác sĩ cao giọng phán.

Xem mặt mà bắt hình dong

Đã 11h trưa mà vẫn còn hơn 10 bệnh nhân ngồi chờ tại Phòng khám bệnh Tân Mỹ, địa chỉ 44C Tân Mỹ, khu phố 1, phường Tân Phú, quận 7, TP.HCM.

Phòng khám này thuê chung mặt bằng với một tiệm thuốc tây, nằm ngay mặt đường lớn, đối diện chợ Tân Mỹ. Tôi nghĩ bụng, vì là phòng khám ngoài giờ nên có lẽ giữa trưa vẫn nhận khám bệnh bèn bước vào xem thử.

Khi vào đến nơi, một nữ bệnh nhân khoảng 40 tuổi, dáng vẻ khắc khổ giật tay tôi nói khẽ: “Ngồi chờ đi, bác sĩ đang nghỉ. Nãy giờ mấy người cũng hỏi đều bị la!”.

Đoán chắc vị bác sĩ này không mấy dễ chịu nhưng tôi vẫn gõ cửa phòng khám, bất ngờ bị một bác sĩ nói giọng Bắc, trạc 50 tuổi, tên N. bước ra mắng như tát nước: “Có gì thì ngồi kia, vào đây làm gì? Đi lại lung tung thế ai quản nổi? Khám cái gì?”.

“Dạ cháu muốn khám thai ạ, nếu được cô cho cháu bỏ thai luôn”, tôi lí nhí nói. Những nét căng thẳng trên mặt bà bác sĩ giãn ra, bà ngoắc tay dẫn tôi vào phòng siêu âm.

Khi vào đến cửa phòng, bà N. hỏi: “Làm nghề gì? Nhà ở đâu?”. Tôi nói đại mình làm công chức, nhà ở khu đô thị Phú Mỹ Hưng, bà bác sĩ cười ra tiếng: “Giàu nhỉ, nếu có thai thì phá bằng cách tiêm thuốc đi, mắc tiền nhưng đảm bảo lắm. Có điều kiện tội gì không làm?”.

Phòng Khám thai Tân Mỹ, quận 7. Ảnh: Thanh Huyền.

Bà bác sĩ cho biết, giá phá thai bằng cách này tốn khoảng 700.000 đến 800.000 đồng, chắc chắn không sót thai.

Sợ bị lộ tẩy, tôi thoái lui, nói: “Cháu muốn làm cách này lắm, tiếc là giờ không mang đủ tiền, để chiều cháu quay lại”. Bà bác sĩ nói: “Không sao, có bao nhiêu tiền chích bấy nhiêu thuốc, chiều quay lại chích nốt rồi đưa hết số tiền còn lại. Ở đây nếu phá thai bằng phương pháp cao cấp bác sĩ hay cho nợ lại tiền lắm. Yên tâm đi, cách này rất an toàn, thai hai mấy, ba mấy tuần còn phá được”.

Chích thuốc ra luôn nang buồng trứng?

Thấy một người phụ nữ chưa tới 30 tuổi cũng bước vào phòng siêu âm. Khi người phụ nữ này ra khỏi phòng khám, tôi bèn hỏi chuyện và biết được chị tên Lê Thúy Phương (tên nhân vật đã được đổi), ngụ quận 7. Giấy siêu âm thể hiện chị Phương có thai 5 tuần kèm theo một nang ở buồng trứng phải, chỉ thấy bác sĩ ký tên tắt chứ không ghi rõ tên họ.

Do điều kiện công việc chưa cho phép nên vợ chồng chị đã quyết định bỏ thai. “Bác sĩ tư vấn tôi nên phá thai bằng phương pháp chích thuốc. Tổng cộng hết 700.000 đồng cho một lần phá. Tôi đặt trước 500.000 đồng thì được tiêm trước một liều thuốc, nhưng hỏi tên thuốc bác sĩ không nói. Ngoài ra, tôi còn được uống kèm một viên thuốc màu trắng. Bác sĩ nói tiêm thuốc này rồi về nhà đợi sẽ ra cả thai lẫn nang, 19h quay lại đưa nốt 200.000 đồng còn lại".

Canh sẵn trước cửa phòng khám thai, đến 19h tôi thấy 2 vợ chồng người phụ nữ trên quay trở lại phòng tôi lén đi theo xem sự thể thế nào.

Người phụ nữ nói với bà bác sĩ trung niên ban sáng tôi gặp, hỏi sao chưa thấy ra thai thì được bàn giao lại cho một bác sĩ khác trẻ hơn tên là Duyên.

Bác sĩ làm giá bệnh nhân

Sau khi lật sổ kiểm tra, bác sĩ Duyên nói với người phụ nữ: “Mới đóng 500.000 đồng à? Chắc em phải đóng thêm mới được. Sáng nay bác sĩ nói với em phải đóng bao nhiêu? Em đóng thêm 700.000 đồng nữa (tổng cộng là 1.200.000 đồng). Chị đảm bảo bao luôn cho em cả nang và thai đều ra hết. Đóng tiền đi rồi chích thuốc thêm em nhé”.

Người phụ nữ hớt hải chạy ra tìm chồng: “Anh ơi làm sao bây giờ, phải nộp thêm 700.000 đồng nữa. Họ nói chích thêm thuốc sẽ ra cả thai và nang buồng trứng luôn”.

Hai vợ chồng lục túi, vỏn vẹn chỉ có 670.000 đồng, chị cầm số tiền đó vào trình bày với bác sĩ: “Cô ơi, con không mang đủ tiền. Sáng nay cô nói chỉ hết 700.000 cho một lần phá thai, bây giờ lại đến 1.200.000 đồng nên con không có đủ”.

Bà bác sĩ tên N. nói: “Thôi thế bớt cho nó đi, đem bao nhiêu thì đóng bấy nhiêu. Có hơn 600.000 đồng cũng được, đóng nốt đi con rồi còn chích thuốc”.

Cô gái e ngại hỏi: “Chích thuốc gì vậy cô, con sợ lắm, chị này sáng nay chích cho con nói là chưa học trường lớp nào ra cả”. “Nó nói đùa đấy, điều dưỡng trưởng của bệnh viện mà không học trường nào ra là sao. Còn thuốc gì thì khỏi hỏi, cứ yên tâm đi. Ở đây một ngày phá thai cho không biết bao nhiêu người, thai mấy chục tuần người ta còn phá được, huống chi mới 5 tuần”.

Người phụ nữ tròn xoe mắt: “Sao cơ, thai mấy chục tuần cũng cho tiêm thuốc để ra hả cô?”.  “Được chứ, có điều là nhiều tiền thôi”.

Người bác sĩ tên Duyên kê toa cho bệnh nhân bằng một tờ bìa cát tông bé xíu cỡ hai ngón tay. Sau đó, bỏ vài viên thuốc ( 2 viên có chữ Misoprostol và 4 viên ghi chữ AC/325) trong bịch ni lông và nói: “Đây nhé, thứ hai, ngậm 2 viên dưới lưỡi là thai và nang ra luôn. Xong rồi, về đi, 2 tuần sau tái khám”.

Người phụ nữ trẻ luýnh quýnh: “Cô ơi, nếu có chuyện gì con gọi điện thoại cho ai, cho con xin số điện thoại để liên lạc”. Bà bác sĩ N. nói lớn: “Không cho số điện thoại được. Nhỡ gọi vào lúc tôi đang mổ đẻ thì chết à. Có vấn đề gì thì cứ đến đây, lúc nào cũng có bác sĩ, không gặp người này thì có người khác, không sao đâu”.

Người phụ nữ bước ra khỏi phòng khám, tay cầm bịch thuốc, mắt nhìn chồng không khỏi băn khoăn.

Thanh tra Sở Y tế TP.HCM cho biết, đến thời điểm này chưa có phòng mạch tư nhân nào được phép phá thai bằng phương pháp nội khoa, nếu có phải qua sự thẩm định khắt khe của Sở.

Chuyện chích thuốc cho ra cả nang buồng trứng là chuyện không thể có. Viên thuốc màu trắng mà phóng viên thu được từ phòng khám trên mới có tác dụng cho ra thai. Còn thuốc chích chỉ là đòn tâm lý, lừa gạt bệnh nhân.

Thanh tra Sở Y tế sẽ có cuộc kiểm tra để làm rõ vấn đề sai phạm của Phòng khám bệnh Tân Mỹ.

• Thanh Huyền