Càng về đêm, không khí di chuyển dân ở Hậu Lộc càng ''nóng'' lên. Tất cả các trường học, trụ sở được sử dụng để đưa dân từ vùng thấp lên. Một khung cảnh chật chội, nóng bức, xô bồ hiện ra. Tại điểm di dân trường THCS Hoà Lộc, chỉ có vài phòng học nhưng chứa tới hơn 2.000 người, chủ yếu là người già, phụ nữ và trẻ em. Điện mất, không có nước để pha mì tôm, người dân đang rệu rạo nhai sống cho qua cơn đói.

Phó Hiệu trưởng Hoàng Văn Công cho biết, trường đã huy động tối đa phòng học để hỗ trợ bà con. Tất cả các giáo viên trẻ được huy động đến để giúp người dân. Trong phòng họp rộng chừng 60m nhưng chứa tới 200 người. Những đứa trẻ ngủ vùi trong vòng tay mẹ, tay bà mà không biết đến sự hung dữ của bão tố. Những người già đã chứng kiến quá nhiều cơn bão to, bão nhỏ ngồi ưu tư giữa đêm đen. Họ không cần biết đến ăn đói, ngủ rét, chỉ biết một điều duy nhất là đã đến, đã ở được nơi an toàn trước khi bão về.

Đáng thương nhất là trường hợp chị Lê Thị Hoa đau đẻ trong lúc di tán. Tại trường Hoà Lộc, các y tá trực chiến đã tìm mọi cách khuyên nhủ và giảm cơn đau của chị nhưng không được. Không còn cách nào khác, lãnh đạo xã đã quyết định dùng ô tô đưa chị lên trung tâm y tế huyện để... đẻ. Anh chồng đang về nhà đưa tiếp mấy đứa còn lại đi di tán nghe tin phải vứt con đó, nhờ hàng xóm đón còn mình chạy lên bệnh viện chăm vợ. Lúc 4h sáng, khi cơn bão số 7 đang đổ bộ vào Thanh Hoá, chúng tôi nghe tin chị Hoa đã trở dạ. Đứa bé được sinh ra trong bão tố, trong lúc mẹ nó chạy bão...

11h đêm, chúng tôi vẫn cùng cán bộ huyện đến điểm di sơ tán dân tại trường THPT Hậu Lộc 1. Đây là nơi ở của một bộ phận nhỏ người dân xã Ngư Lộc. Phó chủ tịch xã Nguyễn Văn Huấn cho biết, từ 3h chiều đến 11h đêm đã có hơn 20 xe ca, chưa kể xe máy đưa người dân đến tạm trú an toàn tại đây. Bà Nguyễn Thị Ái, 64 tuổi, thôn Thanh Phúc, xã Ngư Lộc kể: ''Tôi cùng 2 cháu nội được đưa lên đây từ chiều, ăn bằng mỳ tôm, uống nước tạm bợ. Sợ lắm, không đi không được. Đi thì ngủ vạ vật, muỗi nhiều, không màn, chăn. Nhưng vẫn phải đi cho an toàn''. Trong nỗi nhớ của bà Ái, khoảng 50 năm trở lại đây mới có một trận bão có vẻ to như thế.

Từ những thông tin của chính quyền, qua đài báo, nhân dân các xã trọng yếu Hậu Lộc bắt buộc phải di tán, người dân miền biển này vẫn hoảng hốt khi nhớ lại trận áp thấp nhiệt đới ập vào Hậu Lộc năm 1996 làm chết hơn 100 người. Vì thế, họ không thể không di tán theo lời kêu gọi của chính quyền, dù cực khổ.

Cán bộ huyện cho biết, Ngư Lộc là xã phải di tán dân nhiều nhất huyện vì dân số đông. Cũng như các xã ven biển khác, phụ nữ Ngư Lộc chỉ có ăn và... đẻ. Chị Nguyễn Thị Lan, mới hơn 40 tuổi mà đã có tới 7 đứa con. Kể với chúng tôi, chỉ lẳng lặng: ''Tôi mới đưa lên đây được 4 đứa, còn ba đứa nữa ở nhà đang nhờ người đón lên...''. Trong vòng tay của người mẹ đẻ nhiều, 4 đứa nhỏ ngây thơ ngủ, trong tay vẫn cầm gói mì tôm ăn dở. Ngoài sân trường, gió đã bắt đầu giật mạnh...

Trong gió bão...

11h trưa ngày 27/9 có lẽ là một trong những ngày kinh hoàng nhất đối với người dân Minh Lộc. Khi bão đến, mặc dù đã di tan đến trường THCS Minh Lộc nhưng thấy nước lên nhanh, người dân ở phía biển chạy ồ ra, họ cũng không ngồi yên được. Từ nơi di tán ban đầu, hàng ngàn người ồ ạt đội mưa gió chạy tiếp lên nơi cao hơn.

Người dân tranh nhau lên xe ca. Trẻ con lạc mẹ khóc ròng, mẹ chưa tìm được xe đưa con lên cũng khóc. Người già hoảng hốt trước nước mắt người trẻ cũng bật khóc. Đó là lúc bão đang đổ bộ vào Hậu Lộc. Mưa như trút nước. Gió giật ầm ầm. Cây đổ. Xe máy đi xiêu vẹo trong gió. Một tiếng thét giữa bão tố: ''Nước lên gần đây rồi...''.

Gia đình bà Lê Thị Huyên có 7 người. Mấy đứa trẻ do chị dắt, còn lại 2 ông bà trên 80 mắt mờ, chân chậm được người chồng dìu đi ngược chiều gió. Họ vừa đi vừa chạy. Phía trước là gió, trên đầu là mưa, sau lưng là nước và trong tâm hồn là nỗi sợ hãi tột cùng. Rất may, khi cả gia đình mới đi được mấy trăm mét thì có xe ca đến, cả gia đình được đưa lên xe mà chưa hết hoảng hốt.

Chúng tôi ngược bão vào vùng vỡ đê. Khung cảnh xáo xác hiện ra. Từng đoàn xe máy chạy từ phía biển ra thị trấn xiêu vẹo trong gió. Những đoàn người chưa tìm được ô tô thì đi bộ. Họ bám, vào nhau, vững chãi trước sức giật của gió mưa vùng tâm bão. Lúc này, thông tin từ Đa Lộc báo về, đê đã bị vỡ, nước tràn vào...

Tại xã Minh Lộc, khi nước đê vỡ, nước tràn vào khắp làng, lực lượng cứu hộ đã phát hiện một tình cảnh đáng thương. Gia đình anh Lê Văn Thắng chỉ có 2 bố con ở nhà. Bố bị tật nguyền, con còn nhỏ, vợ đã mất. Căn nhà cấp 4 xập xệ bị cô lập bởi nước. Khi lực lượng cứu hộ vào thấy 2 bố con đang ôm nhau nằm trong góc nhà, nước đã vào đến mép giường. Họ được cõng ra khỏi nhà, đưa về trụ sở xã. Nếu chậm một chút, hai sinh mạng đã trở về với biển...

Khi cơn bão số 7 đi qua, trao đổi với chúng tôi, Chủ tịch UBND huyện Hậu Lộc vui mừng: ''Điều lo lắng nhất là tính mạng của nhân dân đã được an toàn. Tất cả đều do chúng tôi có sự chuẩn bị chu đáo, sẵn sàng đối phó khi bão đến. Trong đó, công tác di dân khỏi vùng nguy hiểm được quan tâm nhất...''.

• Thế Lê Vinh (Từ Hậu Lộc - Thanh Hoá)