Mỗi khi có việc cần đến giấy chứng nhận sức khỏe, nhiều người Hà Nội lại xuống Hà Đông (Hà Tây) để "khám". Giấy này được một số bác sĩ ở đây bán rộng rãi.

Dịch vụ ''khám thuê'' phát triển trước cổng BV Đa khoa Hà Tây

Cách Sở Y tế khoảng ba, bốn trăm mét, BV Đa khoa Hà Tây luôn tấp nập người ra vào. Mới 8h nhưng "cò" đã bu kín trước cổng. Gặp bất cứ ai đi qua khu vực cổng bệnh viện, các "cò" cũng ra sức mời chào. Câu nói "Giấy khám, anh ơi" gần như đã trở thành câu cửa miệng mỗi khi có chiếc xe máy liệng qua.

Một cô có giọng nói lanh lảnh ngồi sát cổng tiếp thị khách bằng cách đưa ra một loạt khó khăn khi đi khám sức khỏe: "Để lấy được giấy khám, anh phải đi ít nhất là 8 phòng. Đưa em 50.000 đồng, em làm giúp. Anh không phải làm gì, ngoài việc vào khám mắt". Đúng như quảng cáo, chưa đầy 10 phút sau, cô đã ra giục khách: "Anh vào khám mắt đi". Trong nháy mắt, người khám đã cầm tờ giấy chứng nhận sức khỏe đi ra, trên tờ giấy chứng nhận có 8 mục (tuần hoàn, tai-mũi-họng, răng-hàm-mặt...). Cùng lúc, cô này còn "lo" hộ cho nhiều trường hợp khác.

"Cò" ở đây làm việc hết công suất. Sợ quá tải, sau khi cầm 4-5 tờ giấy chứng nhận sức khỏe của khách, chị ngồi bên trái cổng viện gợi ý: "Hay các anh cứ về đi, trưa mai qua lấy. Em tên Oanh, em chỉ ở quanh đây thôi". Chị ta chỉ tay sang phía bên kia đường: "Nếu không thấy em ở đây thì anh cứ vào nhà thuốc bên kia, em sẽ gửi ở đó".

Như để chứng minh tài xoay xở của mình, Oanh thọc tay vào chiếc xà cột đeo bên hông lôi ra một mớ giấy chứng nhận sức khỏe đã đóng dấu đỏ chót. Dấu được đóng cả trên hình của người khám nhưng những thông tin về bản thân người khám như nơi công tác, địa chỉ đều để trống. Trước câu hỏi nửa đùa nửa thật của một ông khách: "Dấu củ khoai à ?", Oanh tỏ ra rất am hiểu luật pháp: "Dấu thật chứ, dấu củ khoai có mà đi tù cả nút".

“Cò” nhận giấy chứng nhận sức khỏe của khách hàng

Theo Oanh, do làm giấy chứng nhận sức khoẻ nhanh và gần Hà Nội, nên bện viện này được "khách" Thủ đô đến đến rất đông. Khám sức khỏe để đi xin việc, học lái xe cô đều "lo" được tất. Oanh tự hào: "Mỗi ngày em làm cả chục chiếc". Giá cả thì vẫn thế, chỉ có điều nếu người lấy giấy khám sức khỏe có mặt thì lấy được ngay, còn nếu không đến, gửi người khác làm hộ thì hôm sau mới lấy được.

Đúng hẹn, hôm sau trở lại Oanh dẫn tôi vào hẳn nhà bác sĩ để lấy giấy. Trên đường đi cô ta tâm sự về nghề của mình: "Năng nhặt thì chặt bị thôi chứ nói thật với anh, 50.000 đồng thì theo quy định, viện đã thu 30.000 đồng rồi, còn lại 20.000 đồng chia đều cho năm người". Gần chục tờ giấy chứng nhận sức khỏe được Oanh cầm ra. Ngoài hai con dấu của Trung tâm Y tế Hà Đông và Phòng khám của Trung tâm Y tế Hà Đông, mỗi tờ đều có chữ ký của Giám đốc Trung tâm Y tế Hà Đông và trưởng đoàn khám.

Trong số người nhận giấy, có cả một người bị liệt hai chân, mọi sinh hoạt hằng ngày đều phải dựa vào chiếc xe lăn nhưng vẫn được trưởng đoàn khám kết luận: "Hiện tại có đủ sức khỏe để lái xe ô tô hạng B2", Giám đốc Trung tâm Y tế ký tên và đóng dấu!

Việc mua bán giấy chứng nhận sức khỏe dễ đến nỗi người trông giữ xe ở cổng Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hà Tây cũng làm được. Chị này còn chào giá rất cạnh tranh: "Nếu người ta lấy 50.000 đồng thì tôi chỉ lấy 45.000 đồng".

Xuân Toàn (Thanh Niên)