- Không vội vàng, tất tả như người đi chợ dưới xuôi, người dân tộc vùng cao đủng đỉnh đến chợ vừa là mua bán, đổi chác vừa để giao lưu vào những phiên chợ. Hàng hóa họ mang đến chợ thường là sản vật nhà nuôi trồng được như con gà, đôi lợn hay con chó vẫn trông nhà... Tất cả đều được ôm, xách trên tay.

Hàng xách tay của người phụ nữ H’Mông mang đến chợ Đồng Văn (Hà Giang).

Không như lợn lai kinh tế ở dưới xuôi, giống lợn miền núi này tuy nhỏ nhưng rất dữ nên người phụ nữ này rất vất vả cứ phải hết xách lại kéo.

Một "ả" gà mái nhà nuôi được người phụ nữ này xách tay đến chợ Pha Long (Mường Khương - Lào Cai) bán.

Gà "xách tay" được những phụ nữ H’Mông bày bán tại chợ Phố Cáo (Đồng Văn - Hà Giang).

Một chú cún được xách đến chợ Mèo Vạc (Hà Giang).

Chú ỉn đang được khệ nệ xách đến bán ở chợ Đồng Văn (Hà Giang).

Ngan "xách tay" chờ người mua ở chợ Đồng Văn.

Xách cún đến chợ

Chú cún vừa mua ở chợ Phố Cáo được người đàn ông xách tay mang về nhà.

Tấm lợp quá lớn không thể xách tay, người phụ nữ này đành buộc món hàng vừa mua ở chợ Pà Tần (Lào Cai) trên lưng

Hàng "xách tay" mới sắm ở phiên chợ được trên vác vai (Ảnh chụp tại Quản Bạ - Hà Giang).

Hàng "xách tay" giản dị của hai bà cụ người Nùng bày bán ở chợ Pha Long (Mường Khương - Lào Cai).

• Lê Anh Dũng