- Chưa từng mặc chiếc áo mới nào đến lớp, Kiên cũng chưa bao giờ chạm vào chiếc cặp đi học. Với Kiên, chỉ cần một chiếc túi nilon đựng sách, một chiếc xe vẫn-đạp-được là em có thể băng 10 cây số đến trường hàng ngày.

Sáu năm liền, em Nguyễn Trung Kiên, sinh ra trong một gia đình cha mẹ bị bệnh hiểm nghèo (Nam Đàn, Nghệ An), đều đạt học sinh giỏi. Nhiều đêm nằm "suy tính", em muốn bỏ học đi kiếm tiền chữa bệnh cho cha mẹ. 

Nguyễn Trung Kiên có thân hình nhỏ thó so với một học sinh lớp 7, gầy guộc, đen nhẻm. Dáng vẻ hơi lầm lụi và kiệm lời - ngay cả trong ánh mắt. 

Đi học về, Kiên thường đi chăn trâu, cắt cỏ. Những lúc như thế em không bao giờ quên cầm theo cuốn sách để tranh thủ học bài. Ảnh: Q. Huy

Chiếc khăn quàng đỏ Kiên vẫn đeo trên cổ, nhưng là để đỡ cánh tay phải bị gãy.

Hôm Kiên lên núi cắt cỏ, đốn củi, trời bất ngờ đổ mưa. Đường dốc quá trơn, Kiên định thả bó củi lại để nhẹ gánh, nhưng rồi tiếc công sức bỏ ra, Kiên lại cõng tất cả mang về. Ai dè, khi đến đoạn dốc, dẫm phải vỏ cây, Kiên bị trượt dài lăn mấy vòng từ dốc núi xuống. 

Kiên bị ngất xỉu. Mấy bạn cùng xóm đi cắt cỏ chạy về gọi gia đình. Khi tỉnh dậy, Kiên chỉ thấy cánh tay phải đau râm ran.

Lần đầu tiên trong cuộc đời, Nguyễn Trung Kiên thốt lên ước mơ của mình: "Lớn lên, em sẽ làm bác sĩ". Hình ảnh những chiếc áo trắng bác sĩ trở thành nỗi khát khao của Kiên mỗi lần ngồi vào bàn học. 

Nhiều đêm, Kiên khóc ròng bên mẹ vì tiếng ho sặc sụa kéo dài khiến em không thể học bài. Mẹ em không thể bấm bụng thêm nữa trước những đau vật vã trên giường vì bệnh lao, hen suyễn, khó thở bẩm sinh.

Cha của Kiên - vóc người hom hem - là bệnh nhân quen thuộc của bệnh viện tỉnh Nghệ An, lúc sỏi, viêm túi mật, lúc thoái hoá cột sống.

3 năm nay, những cơn đau luôn giành giật sự sống của cha mẹ.

Bỏ học để kiếm tiền hay là cố theo đuổi chiếc áo trắng bác sĩ? Kiên trằn trọc, sống mũi cay xè khi nghĩ về quãng đường nhiều năm cắp sách xa vời và những lần đi học về, đói hoa cả mắt, bếp lạnh ngắt, cha ôm bụng vật vã, khuôn mặt nhăn nhúm, còn mẹ khan cổ trong những cơn ho.

Kiên tính chuyện theo anh chị vào miền Nam, kiếm tiền gửi về mua thuốc cho cha mẹ.

Nằm trên giường bệnh, anh Sáu - bố Kiên - hổn hển: “Cho dù bán cốt lột xương tôi cũng cam chịu cho nó đi học”. Kiên bật khóc.

Gia cảnh chỉ có con trâu là đầu cơ nghiệp. Đây là tài sản lớn nhất của gia đình. Còn 4 sào ruộng là nơi cả nhà bám trụ từng bữa cơm qua ngày, chèo chống nuôi Kiên ăn học.  

Mặc dù phải nằm trên giường bệnh, bố Kiên vẫn luôn mong muốn con mình được học hành thành đạt. Ảnh: Q. Huy

Đến hôm trời mưa không bán được kem, hàng xóm thấy thương đành bỏ tiền chống "ế" cho Kiên. Chừng đó tiền kiếm được, Kiên chỉ mua được vài viên thuốc giảm đau cho cha, mẹ. Từ hôm đó, em cũng bỏ nghề buôn kem để tiếp tục đèn sách.

Năm nay, Kiên lên lớp 7, Trường THCS Đặng Chánh Kỷ. Trong cả năm học lớp 6, kết quả học tập các môn của Kiên đều từ 8 điểm trở lên. 

Cô Nguyễn Ngọc Mùi - giáo viên chủ nhiệm của Kiên cho biết: “Trong lớp 7D có nhiều học sinh nghèo lắm, nhưng Kiên là trường hợp gia đình đặc biệt khó khăn. Em rất chịu khó học và học giỏi. Điểm thi các môn đều từ 8 điểm trở lên. Tôi cũng chỉ có thể động viên em bằng những cây bút, cuốn vở mà thôi...”. 

Bạn học của Kiên - Nguyễn Thị Mỹ Duyên - kể: "Hôm đó trời mưa rất to, cả trường ai cũng mặc áo mưa, chỉ có Kiên đang ủi chiếc xe đạp trật xích, mưa ướt nhẵn nhụi. Chỉ mấy cuốn sách, vở là được bọc trong  chiếc túi ni lon...”  

Kỳ khai giảng đã cận kề, Kiên cũng chưa biết "mặt mũi" cuốn sách, cuốn vở nào cho năm học mới này.

Bác ruột của Kiên cho biết: “Cả nhà chỉ mỗi thằng Kiên là học được nhất. Còn các anh chị của Kiên đều phải bỏ học giữa chừng, lên lớp 9 là 2 đứa đều phải nghỉ học đi làm thuê ở miền Nam. Bố mẹ Kiên thì bệnh tật liên miên, nhiều lúc như người bị “tâm thần” ấy. Cứ cái đà này thì thằng Kiên học giỏi rồi cũng đành phải bỏ dở như anh chị của nó thôi...”.

• Quốc Huy