John Moore vừa bước sang tuổi 74. John có một mong ước sẽ sống tích cực qua những chuyến viếng thăm của bác sĩ, những buổi truyền máu, hóa chất trị liệu…

Mặc dù chúng làm ông mệt mỏi và bất ổn, nhưng ông vẫn tuân thủ mọi điều trị không một lời phàn nàn. Ông trông chờ một ngày tháng 6, thời điểm ông được nói rằng bệnh ung thư ông đang chiến đấu có dấu hiệu giảm bớt, rằng ông sẽ thực hiện một chuyến đi tới điểm du lịch ông yêu thích cùng người vợ yêu quý là Libbi.

Bà Libbi chăm sóc chồng sau một buổi hóa trị

John là một cựu chiến binh từng lái trực thăng trong Chiến tranh Việt Nam. Và ông tin rằng, bệnh ung thư ông mắc phải bắt nguồn từ nhiễm chất da cam.

Bộ Cựu chiến binh Mỹ đã công nhận có liên quan giữa việc phơi nhiễm hoá chất với bệnh ung thư mà John mắc phải.

Bệnh ung thư Hodgkin mà John đang mang hiện tại không liên quan tới bạch cầu. Bệnh nhân mắc cả hai chứng này “là cực kỳ hiếm”, bác sĩ Raul Doria thuộc Trung tâm Y tế Terrebonne - người đang điều trị cho John – nói.

“Chúng tôi biết ung thư sẽ trở lại”, John nói. “Nhưng chúng tôi không nghĩ lại sớm như thế”. Sau khi cú sốc qua đi, John và Libbi (kết hôn 20 năm nay) quyết định họ tiếp tục giữ cái nhìn lạc quan về sự sống.

Suy nghĩ này theo bác sĩ Doria sẽ giúp John chiến thắng trong cuộc chống chọi với bạo bệnh. “Tư tưởng là tất cả”, bác sĩ nhấn mạnh.

Hai tuần một lần, nếu cảm thấy khoẻ, John lại trải qua hoá trị liệu ở Trung tâm Y tế Terrebonne. Đôi khi Libbi ngồi cạnh chồng, im lặng hay trò chuyện, khi thì đi ra ngoài. Trong cuộc chiến chống ung thư lần đầu tiên, John nói, những buổi hoá trị liệu “không hoàn toàn kinh khủng”. Ông cảm thấy đủ sức khoẻ để duy trì cuộc sống tích cực, có thể cùng vợ du lịch ngắn ngày.

Những lần hoá trị đợt hai mạnh hơn, tác động lớn hơn lên cơ thể ông, thường khiến ông mệt mỏi, bất an.

Vượt qua bạo bệnh

Mệt mỏi là những gì giờ đây John phải vượt qua. Để chống chọi với nó, ông tới bác sĩ hàng ngày sau khi trị liệu hóa chất. Ông cảm thấy khoẻ lập tức sau một buổi trị liệu, nhưng năng lượng trong ông giảm mạnh sau bốn hoặc năm ngày.

Libbi, từng là một y tá, cố gắng tạo ra những bữa ăn hấp dẫn cho chồng khi hoá trị khiến ông mất cảm giác thèm ăn. Bà còn duy trì một blog được thiết kế để liên lạc với bạn bè và gia đình. Họ thường xuyên cầu nguyện và coi đó là món quà vô giá của đức tin, của sự sống.

John tưởng như đã chết đi hồi tháng 12 khi các bác sĩ phải cắt bỏ lá lách, hút dịch phổi và làm sinh thiết gan.

John không thích một cuộc sống chỉ quẩn quanh trong bốn bức tường trắng phòng bệnh. Ông nói, vì nó ngăn chặn họ sống một cuộc đời bình thường. “Bạn luôn nghĩ ngày mai sẽ tốt hơn ngày hôm nay, và nó thường xuyên như thế”, ông nói.

Tính trên toàn nước Mỹ, khoảng 8.810 người chết vì ung thư mỗi năm, hơn ¼ trong đó do ung thư phổi hay cuống phổi, 310 người chết vì bạch cầu. Còn bệnh ung thư Hodgkin lại được xem là một trong những bệnh ung thư có thể chữa được. Tỉ lệ tử vong ở người mắc bệnh này giảm 3% mỗi năm kể từ 1997 với đàn ông. Tỉ lệ sống vào khoảng 86% năm 2005, theo thống kê của Hiệp hội Bạch cầu và bạch huyết Mỹ.

Hodgkin là một trong những loại bệnh ung thư đầu tiên có thể chữa khỏi với các loại hóa chất kể từ những năm 1970, bác sĩ Doria cho biết. Tiến triển bệnh của John gần đây khá lạc quan. Ông sẽ trải qua một đợt kiểm tra tổng thể để đánh giá về phản ứng của bệnh với hoá chất. Nếu ông kết thúc sáu tháng điều trị mà không gặp biến chứng lớn nào, các bác sĩ nói đó sẽ là cơ hội tốt để bệnh ông giảm hẳn vào tháng 6.

“John đã sống sót sau bạch cầu, và ông sẽ sớm tồn tại qua Hodgkin”, Doria nói. “Ông là bệnh nhân chịu nhiều thử thách, nhưng ông vượt qua nó với quan điểm và tinh thần đón nhận cuộc sống. Mỗi ngày, tôi đến với ông và hy vọng, trong sáu tháng, John sẽ thoát khỏi ung thư”.

• Thái An (Theo houmatoday)