42 tuổi, người chỉ huy trưởng của Sinh Tồn đã có hai năm sống trên đảo. Nắng gió khắc nghiệt đã khiến khuôn mặt anh sạm đen, màu da đặc trưng của lính vùng biển. Quê mãi tận Bắc Giang nhưng khi anh nhận nhiệm vụ nơi đảo xa, vợ và hai con anh đã theo vào, tá túc ở vùng 4 Hải quân (Cam Ranh - Khánh Hoà). Vợ và chồng, cha và con, chỉ cách nhau một vùng biển nhưng là cả nỗi nhớ dài dằng dặc, mấy năm mới được một lần sum họp.

Mỗi lần nhận quà từ đất liền là một ngày hội của lính đảo Trường Sa. Ảnh: Phạm Tuấn

Anh Thanh kể, có lần về nghỉ phép, con Mực buồn nhớ chủ đến nỗi bỏ ăn. Khi quay lại, "nó mừng quá, nhảy vào lòng rúc lấy rúc để".

"Trong cuộc sống, anh em chúng tôi là một gia đình, nhưng khi phân công nhiệm vụ, chúng tôi là người lính và chỉ có một mệnh lệnh duy nhất: Chắc tay súng, vững vàng bảo vệ chủ quyền dân tộc".

Nằm trong vùng đất dữ, nhưng Sinh Tồn không phải là hòn đảo gian khổ, khắc nghiệt nhất. Lính đảo vẫn gắng trồng được những vạt rau xanh rờn. Tuy nhiên vị trí chiến lược của Sinh Tồn, nằm sát ngay vùng tranh chấp, khiến đảo luôn đặt trong trạng thái ứng trực 24/24h.

"Đấy chỉ là công việc thường xuyên trong ngày. Đã là đảo trong quần đảo Trường Sa, chúng tôi xác định bất cứ điểm nào cũng phải bảo vệ, ngay cả một rạn san hô", anh Vi Đức Thanh nói.

Nói về công việc thường ngày một cách giản dị như thế, nhưng ít ai biết, ngay cả trong những cơn bão mạnh cấp 13,14, như bão số 7 vừa qua, sóng trùm lên đảo vài chục mét, có những người lính vẫn không rời mục tiêu canh gác.

Cơn giông bất chợt kéo về khi chúng tôi chuẩn bị rời đảo. Gió rít gầm gào. Mưa như quất vào da thịt. Những con sóng bạc đầu đang lừng lên, nuốt vào bãi chìm của đảo. Cơn áp thấp nhiệt đới đang kéo về trên biển Đông. Dự báo sức gió giật cấp 7.

Quay đầu nhìn lại Sinh Tồn, lá cờ đỏ sao vàng vẫn bay phần phật trong gió. Trong cơn mưa ào ạt, bóng những người lính đứng tiễn tàu đi, sừng sững như những cây phong ba trên đảo.