- Anh Hoàn một trong những “nạn nhân” cá độ “văn nghệ” của Chuyên nói: “Tên này nhớ kinh lắm, có khi trận đấu từ lâu lắm rồi mà hắn vẫn nhớ có bao nhiêu chiếc thẻ vàng, thẻ đỏ, bao nhiêu quả phạt góc, bàn thắng ai ghi...".
Cả thế giới đang hướng về Nam Phi, người hâm mộ đang được "cháy hết mình" trong ngày hội của môn thể thao vua. Bóng đá hấp dẫn bởi nó chứa đựng sự bất ngờ và những điều kỳ diệu. Không thể nói bóng đá có sức mạnh hồi sinh, nhưng bóng đá lại có khả năng khơi dậy những khả năng đặc biệt của con người.

Tại một ngôi làng nhỏ ngoại ô Hà Nội, ai cũng biết đến anh Chuyên mù như một người đặc biệt trong bóng đá. Chưa bao giờ được xem một trận đấu nào bằng chính đôi mắt của mình, nhưng anh Nguyễn Văn Chuyên thực sự là một "chuyên gia bóng đá", một người yêu bóng đá đến mê mẩn, hiếm ai trên thế giới có thể sánh nổi.
 
“Vua cá độ” ở nông thôn

Chuyên không thể quên cái ngày kinh hoàng, cái ngày mà ánh sáng với anh trở thành một điều xa vời. Nhận gen từ người cha, năm lên 4 tuổi, anh Nguyễn Văn Chuyên được các bác sĩ kết luận mất 70% thị lực và có nguy cơ giảm dần theo độ tuổi.

Cuộc sống vô cùng khó khăn khi mà em trai và người cha cũng có tình trạng tương tự. Nhưng cuộc sống công bằng đã "trả lại" cho anh một trí nhớ đặc biệt.  Khắp đường làng ngõ xóm, ao chuôm chỗ nào anh cũng thuộc như lòng bàn tay. Nhờ điều này mà anh làm nghề mò cua bắt ốc nuôi sống gia đình.

Anh Nguyễn Văn Chuyên

Hơn 30 tuổi, Chuyên luôn giữ cho mình một "mối tình chung thủy" với bóng đá và niềm đam mê vô bờ bến. Dường như, bóng đá đã làm cho anh thấy yêu đời hơn, sống có ý nghĩa hơn.

Theo như những người hàng xóm thì gặp được anh Chuyên những ngày bình thường là rất khó, anh mò mẫm kiếm ăn từ sáng, tới tối mới về. Tuy nhiên, riêng mùa World Cup, lúc nào cũng gặp được anh.

Chúng tôi được gặp anh khi vừa đi dự tiệc sau lần làm “quân sư” cho một tay cá độ trong làng. Anh niềm nở nói: “Anh vừa đi uống rượu thịt vịt nhà thằng Dao về. Từ đầu mùa giải toàn sang nhà nó "xem" nhờ, phán cho nó mấy trận đều ăn: Mê-xi- cô và Nam Phi anh phán hòa, vài trận cửa dưới nữa…”.

Anh lại tiếp lời với giọng tự hào: “Anh đã nói với thằng Toàn rồi, tất cả cứ đi cửa dưới, riêng trận Đức gặp Australia và Hà Lan gặp Đan Mạch cứ cầm cửa trên là... chén”.

Giới cá độ “văn nghệ” của xóm nhắc đến anh Chuyên mù ai cũng biết và có phần nể phục. Mỗi mùa World Cup, thanh niên xóm thường rủ nhau vào một nhà nào đó để xem rồi “cá cược” cho vui.

Anh Chuyên nhớ lại mùa World Cup 1998: “Năm đó không biết là anh ăn bao nhiêu trận thịt gà, vịt rồi chó... Có khi giải đấu kết thúc hàng tuần rồi mà vẫn còn đi uống bia thắng cuộc World Cup”.

“France 1998 thằng Khương nó thách anh nhớ lại tỉ số các trận đấu, trong khi giải đấu đã kết thúc hơn 1 tháng rồi. Thế mà nó thua anh, phải cõng anh quanh làng đấy..!” - anh Chuyên cười sảng khoái.

Anh Hoàn, một trong những “nạn nhân” cá độ “văn nghệ” của Chuyên nói: “Tên này nhớ kinh lắm, có khi trận đấu từ lâu lắm rồi mà hắn vẫn nhớ có bao nhiêu chiếc thẻ vàng, thẻ đỏ, bao nhiêu quả phạt góc, bàn thắng ai ghi… Nói chung, chơi với Chuyên những trò thế này thường xuyên là mình... đứt”.

Với sự am hiểu về bóng đá như vậy, tôi có hỏi anh sao không cá độ lớn mà kiếm tiền vào những dịp như thế này, anh tâm sự thật: “Anh chỉ khoái bóng đá thôi, cứ đến mùa World Cup là anh không có đi đâu, chỉ ở nhà ăn ngủ và "xem" (thực chất là nghe lại)… chứ cá cược lớn anh không có ham. Gọi là cá cược vui lấy cái cớ để "xem" thôi…”.

"Xem" World Cup bằng cả trái tim

Với đôi mắt không còn nhìn rõ mọi thứ, cuộc đời phải mò mẫm từ khi lên 4 tuổi., nhưng riêng với bóng đá, anh Chuyên có thể ngồi kể vanh vách đội bóng nào vô địch bao nhiêu lần, các kỷ lục của World Cup (trận có tỉ số thắng đậm nhất, cầu thủ ghi nhiều bàn thắng nhất trong một trận đấu chính thức, rồi vua phá lưới, thủ môn hay nhất giải…).

“Anh chỉ khoái được xem bằng chính đôi mắt của mình 1 trận bóng đá ở World Cup và được nhìn mặt "thằng" David Beckham xem nó như thế nào!”.

Nhiều người còn gọi vui, anh Chuyên là "bình luận viên Quang Huy" của của làng. Ông Nguyễn Văn Tí, một lão làng cũng là một đệ tử ruột của môn túc cầu cho biết: “Không hiểu nó lấy thông tin từ đâu mà tài thế, nhà thì không có tivi, đài… ".

Anh Chuyên nói: “Bắt đầu từ năm 1994, đấy là kỳ World Cup đầu tiên làng mình có điện và có tivi. Tất cả các kỳ World Cup, anh đều nhớ đội nào vô địch và gần như nhớ toàn bộ diễn biến các trận chung kết, ai nhận thẻ vàng, thẻ đỏ hay ghi bàn, phạt góc bao nhiêu quả…”.

Không những có trí nhớ đặc biệt về bóng đá, mà anh Chuyên còn tỏ ra là một "chuyên gia về chiến thuật". Các đội tuyển tham gia World Cup có lối chơi đặc trưng là anh nhớ hết.

Như trước trận Đức gặp Australia vừa qua, anh có nhận xét với chúng tôi: “Từng cá nhân của đội tuyển Đức thi đấu tại các giải châu Âu không thực sự nổi bật, nhưng khi về đội tuyển quốc gia các nhân tố đó lắp ghép với nhau trở thành 1 cỗ xe tăng thực thụ, lừ lừ tiến rất sâu. Hơn nữa, bên cạnh sự chắc chắn và thực dụng ,đội tuyển Đức ngày nay còn có lối đá rất hoa mỹ. Cứ yên tâm là Đức sẽ vào sâu, đặc biệt trận này thằng 2 trái trở lên…”. Kết quả là trận này Đức đã thắng 4-0.

Sau rất nhiều câu chuyện và những kỷ niệm của những kỳ World Cup trước, chúng tôi muốn anh đưa ra một dự đoán năm nay 2 đội bóng nào xuất sắc nhất vào chơi trận chung kết. Sau vài giây  suy nghĩ, anh Chuyên nói ngay: “Chỉ có thể là Argentina và đội tuyển Đức". Và cầu thủ vua phá lưới, theo anh Chuyên là Gonzalo Higuain của Argentina.

Cứ coi như đây là một dự đoán của một "chuyên gia", chúng ta hãy cùng thưởng thức World Cup và xem dự đoán của “vua cá độ” nông thôn có đúng không!

Được hỏi, mong muốn lớn nhất ở World Cup lần này của anh là gì, anh xúc động nói: “Anh chỉ khoái được xem bằng chính đôi mắt của mình 1 trận bóng đá ở World Cup và được nhìn mặt "thằng" David Beckham xem nó như thế nào!”.

Chia tay với anh Chuyên, một thành viên của hội người mù huyện Thanh Oai mà chúng tôi cứ tự hỏi: Bóng đá là gì mà có sức lôi cuốn kỳ diệu đến thế? Phải chăng bóng đá có sức mạnh khơi dậy khả năng đặc biệt của con người?

Và với anh Chuyên mù làm nghề mò cua bắt ốc, chúng tôi có thể nói đây là một điều kỳ diệu trong giới hâm mộ bóng đá.

• Quang Anh