- Ở phường Cầu Kho (Q1, TP.HCM) nhiều người gọi bé Võ Thị Ngọc Linh (8 tuổi) là “Linh nốt ruồi” vì nó có hai nốt ruồi dưới cằm. Còn những người độc miệng thì bảo: “Bố nó đi tù, mẹ nó cũng đi tù nên mỗi người để lại cho nó một nốt ruồi làm tài sản”.

Theo thống kê của Hội phụ nữ phường Cầu Kho, tại phường này có hàng chục trẻ em có bố mẹ đi tù vì dính dáng đến ma túy.

“Thiên đàng” … chết chóc

Trước năm 2004, trong các vụ án ma tuý ở TP.HCM có một điều trùng hợp: hầu hết các bị cáo liên quan khi ra trước vành ngựa đều khai mua hàng trắng ở Cầu Kho, quận 1. Vì thế, sau đó những cái tên “chợ ma túy”, “đặc khu ma túy” hay “thiên đàng trắng”, đều được dùng để ám chỉ về phường Cầu Kho.

Phường Cầu kho từng được xem là "đặc khu ma tuý", là "thiên đàng trắng". Ảnh: M. Mến

Rộng chưa đến 0,35 km vuông (chiếm chưa đến 4,5% diện tích quận 1) nhưng phường Cầu Kho từng nổi tiếng khắp cả nước như một đại lý chuyên phân phối cái chết trắng. Thống kê của phường Cầu Kho năm 2001, toàn phường có 20.000 dân thì có đến 227 đối tượng mua bán tàng trữ ma tuý và 99 người nghiện.

Toàn phường có khoảng 100 con hẻm thông nhau, có những con hẻm chỉ rộng có 1m. Phường lại tiếp giáp với dòng kênh lớn hàng hóa có thể đưa từ sông lên đất liền. Chính địa thế này đã biến phường trở thành “thiên đàng trắng”. Công an phường kể lại những tay buôn ma túy từ quận 4 thường sử dụng ghe nhỏ, giả như người chài lưới, cập bờ giao hàng xong là biến.

Hàng được đẩy vào trận đồ bát quái của những con hẻm rồi hình thành hàng trăm tụ điểm phân phát, tiêu thụ. Từ khắp nơi trên đất Sài Gòn, “đánh hơi” thuốc phiện, hàng loạt người rúc vào những con hẻm bé tẹo của phường Cầu Kho để đốt đời. Nhiều khi con nghiệm phê thuốc còn nằm sõng soài ngán lối đi trong các con hẻm.

Một vụ xét xử án ma tuý công khai tại phường Cầu Kho. Ảnh: T.L

“Sống ở phường Cầu Kho này thời đó chỉ cần nhắc mấy cái tên như Minh Tô, Gái Lùn, Triệu Lé, Tí Mặt Nám... là dân nghiện của Sài Gòn đều biết mặt”, một người chạy xe ôm ở phường khẳng định. Tuy những tên có số má nhất rồi cũng phải cuối đầu, tra tay vào còng trước những đợt tấn công dồn dập của công an TP.HCM.

Năm 2004, chỉ tính riêng tội phạm ma túy, Công an phường Cầu Kho chuyển xử lý hình sự 35 vụ với 36 đối tượng, xử lý hành chính 4.974 đối tượng. Năm 2005, sau khi thành phố cho lập thí điểm Tổ cán sự xã hội tại phường Cầu Kho, thì tệ nạn ma túy bắt đầu giảm hẳn. Những năm gần đây chỉ có một vài trường hợp phải xử lý hình sự liên quan ma túy.

Song khi “Thiên đàng trắng” biến mất cũng là lúc những đứa bé ở đây rơi vào cảnh bơ vơ, côi cút

Cha mẹ vào tù, con nương nhờ hàng xóm

Ở Phường Cầu Kho nhiều người gọi bé bé Võ Thị Ngọc Linh (8 tuổi) là “Linh nốt ruồi” vì nó có hai nốt ruồi dưới cằm. Còn những người độc miệng thì bảo: “Bố nó đi tù, mẹ nó cũng đi tù nên mỗi người để lại cho nó một nốt ruồi làm tài sản”.

Bé Linh là kết quả của một mối tình vụng trộm giữa cô gái 18 tuổi với một chàng thanh niên cùng xóm. Bà Tô Thị Tiết Mân, ngoại của Linh nhớ lại: “Mẹ nó hồi đó dại dột quá, bỏ học, thâm lậm với bố nó rồi cả hai dắt díu nhau buôn chất trắng. Khi nó vác cái bụng bầu về đây tui định dẫn nó đi phá nhưng nghĩ lại…”.

Bé Linh chưa đủ hiểu biết để hình dung cuộc sống sau này sẽ như thế nào. Ảnh: H.Mến

Nói đến đây, bà Mân nhìn bé Linh. Còn hai con mắt của Linh thì mở tròn xoe , chăm chú nghe bà kể chuyện. “Nó chưa đầy 2 tuổi thì bố mẹ đã bị công an bắt. Nghe nói vợ bị tuyên án 6 năm tù còn chồng bị 8 năm. Hai đứa nó làm bậy nên bắt là đúng rồi, xót là xót cho con nhỏ này”, bà Mân thở dài rồi mân mê hai bím tóc của Linh.

Theo thống kê của hội phụ nữ phường Cầu Kho, phường có hàng chục trẻ có bố mẹ đi tù vì dính dáng đến hê-rô-in. Trong đó bé Lê Tuấn Anh, năm nay 4 tuổi, là xa mẹ sớm nhất. Chị Lê Thị Nga nhà 42/10 - Khu Dạ Lữ Viện, dì ruột của bé Anh kể: “Bố nó vào tù trước, lãnh án 4 năm, mẹ nó vào tù sau lãnh án 7 năm. Lúc mẹ nó bị bắt nó mới có 7 tháng tuổi chứ mấy”.

Một chị hàng xóm quay sang góp chuyện: “Dạo đó, thằng cu Anh đòi sữa mẹ khóc thét suốt ngày, chị em ở đây phải chuyền tay nhau ru ngủ cho nó quên vú mẹ ”.

• Hoàng Mến – Thiếu Huyền
  ( Còn nữa ...)