- Ít ai biết được những con ngõ tối om, vòng vèo, khi quẹo ngang, lúc lên lúc xuống, quanh năm phải thắp đèn sáng ấy lại có thể dẫn ta từ phố này sang phố kia. Phía bên trong ngõ là cuộc sống, sinh hoạt của cả trăm hộ gia đình với biết bao con người. Họ đã và đang âm thầm giữ gìn một nét độc đáo, chỉ có riêng ở phố cổ tại Hà thành.

Ít ai biết được những con ngõ tối om, vòng vèo, quanh năm phải thắp đèn sáng ấy lại có thể dẫn ta từ phố này sang phố kia.

Nhìn bên ngoài, ít ai biết rằng con ngõ dẫn vào số nhà 55 Hàng Ngang này lại là lối thông sang ngõ Nội Miếu, phố Hàng Giấy.

Chẳng khác gì địa đạo

Để sang được ngõ Nội Miếu phải đi qua những “địa đạo” vừa dài vừa lúp xúp, rồi tiếp đó là lên xuống những bậc thang bằng gỗ. Lối đi khá nhỏ lại tối nên người dân phải thắp đèn 24/24h.

Phía bên trên cầu thang có văn phòng kinh doanh của một bách hóa.

Những đường dây điện, cáp được bó gọn lại thành búi ăn suốt từ đầu đến cuối ngõ.

Vẫn biết là lối đi công cộng nhưng từ lâu đây đã trở thành lối đi chỉ dành riêng cho những người sống ở trong con ngõ. Vì thế, bạn sẽ không tránh khỏi ánh mắt “dò xét” của mọi người và nếu không cẩn thận sẽ nhầm tưởng đây là lối thông ra ngõ Nội Miếu (thực chất là cầu thang lên một hộ gia đình, phía trong này khá nhiều cầu thang ăn lên cao như thế này – PV).

Sau khoảng 5 phút vừa đi vừa tìm đường, cuối cùng tôi đã tìm được lối thông sang ngõ Nội Miếu, phố Hàng Giấy.

Theo lời ông Nguyễn Chí Lương, 49 tuổi, người đã ở đây hơn 30 năm ngày trước vì lối đi này không làm cửa nên bọn trộm cắp hay người ra vào ồn ào, khó chịu lắm. Nay, ngõ đã làm cửa, có khóa và chìa riêng nên tình hình an ninh đã đi vào nề nếp, trật tự hơn.

Nhà ở tầng trệt lại ẩm thấp, thỉnh thoảng có chuột chạy vào nên gia đình ông bà Hoàng Văn Triêu, 68 tuổi phải dựng thanh gỗ ở lối ra vào đề phòng chuột… “vào thăm nhà”.

Phố Hàng Ngang ngày trước nhiều con ngõ, “địa đạo” ăn thông từ phố này sang phố kia

Con ngõ sâu hun hút khiến cho ai mới bước chân vào cũng có cái cảm giác lành lạnh, vừa hồi hộp vừa lo lắng không biết phía trước sẽ dẫn mình tới đâu.

Trên phố Hàng Bạc hiện nay chỉ còn tồn tại hai con ngõ 92 và 86 (các ngõ 106, 102, 96 đều đã bị xây nhà bịt lại) có lối ăn thông ra phố Tạ Hiện.

Tuy nhiên, lối ra phố Tạ Hiện đi theo ngõ 86 luôn trong cảnh cửa đóng, then cài, chỉ có người trong ngõ mới có khóa mở để đi lại qua “địa đạo” này.

Để đi vào sâu trong ngõ, thậm chí người ta còn phải đi qua phòng khách của một gia đình.

Điều thú vị là ở những con ngõ như thế này các hộ gia đình sống với nhau rất tình cảm, có ý thức giữ gìn chung nên mọi người đều cảm thấy rất thoải mái.

• Văn Chung