Độ xe được...vợ!

Cha của Greg Greenfield là một thợ máy có nghề nên Greg được thừa hưởng cái máu mê những con ngựa sắt. Sang Việt Nam, Greg đã phải mất một tháng ngồi sau xe người khác để hiểu quy luật giao thông Hà Nội vì...sợ tai nạn!

Greg cho rằng: "giao thông ở Sydney mới thực sự tồi tệ, nó khiến bạn chết dí một chỗ hàng giờ liền. Sydney, New York, Tokyo cũng chật cứng các phương tiện giao thông chỉ có điều người ta dùng nhiều ô tô còn ở Hà Nội thì chật cứng xe máy. Tôi thích cách người ta giơ tay vẫy xin đường khi muốn rẽ trái...".

Chiếc xe hai bánh trở thành bà mối của Greg một cách tự nhiên, là vật lưu giữ những kỷ niệm suốt 6 năm anh ở Việt Nam: "Chiếc xe đóng một vai trò quan trọng trong mối quan hệ của chúng tôi từ những ngày mới quen. Tôi nghe nói hầu hết phụ nữ Việt Nam đều thích ngồi sau xe một người đàn ông. Trên chiếc xe, cô ấy đã đưa tôi tới nhiều nơi, đi uống cafe, ăn tối, đi dạo Hồ Tây... Tôi nghĩ xe máy đã trở thành một biểu tượng hiện diện trong lối sống của người Việt, không đơn thuần chỉ là một phương tiện đi lại".

Greg còn dành tình yêu cho chiếc xe 3 bánh (sidecar) và coi đó là phương tiện an toàn để chở cả gia đình. Với Greg, Sidecar luôn mang trên mình "những câu chuyện lịch sử". Không thuộc quân đội, cũng không phải cảnh sát, 4 năm trước Greg đã gia nhập CLB Motor Hà Nội để trốn khỏi cái cảm giác lo ngay ngáy sẽ bị công an chặn lại dò hỏi mỗi khi lái sidecar hay những chiếc motor phân khối lớn vi vu trên đường.

Những kỷ niệm với chiếc xe 3 bánh nhiều không đếm xuể nhưng đáng nhớ nhất lại rơi đúng vào ngày... vợ Greg trở dạ. Chiếc sidecar bỗng dưng dở chứng khi chỉ còn cách bệnh viện chừng 200m, Greg không tài nào làm cho chiếc xe di chuyển được. Trong cơn đau dữ dội, vợ Greg đã phải đi bộ đến viện để anh tự xoay xở với chiếc xe!.

Mê..."hàng khủng"!

Không còn nhận ra chiếc CZ cũ nát sau khi đã qua tay Greg.

Greg nhất quyết không nhận mình là một nhà sưu tầm xe, đơn giản "chỉ là người yêu thích motor" mà thôi! Từng là chủ sở hữu của 12 chiếc xe, tham gia phục chế hơn 30 chiếc xe cổ và bây giờ Greg giữ lại cho mình 5 chiếc: Peogeot, Dnepr, Benley, Mobylett, CZ... toàn lại "khủng" cả. Mỗi chiếc motor cũ mang đến cho Greg một cảm hứng khác nhau và mỗi lần phục chế một chiếc xe là một cuộc phiêu lưu mới lạ. Greg vẫn còn khá ấn tượng về chiếc xe MZ 251 có xuất xứ từ Đông Đức đã ngốn rất nhiều thời gian để trả lại hình dáng ban đầu.

Tự mày mò và tìm hiểu động cơ của mỗi chiếc xe là cách để Greg vun đắp niềm đam mê với những con ngựa sắt. Cũng không biết tự bao giờ Greg đã tìm thấy niềm đam mê từ những chiếc xe cũ và coi việc phục chế chúng là thú vui tuyệt đỉnh. "Tôi trân trọng lịch sử của mỗi chiếc motor cổ ở Việt Nam, quan tâm tới xuất xứ của chúng cũng như cách chúng tới Việt Nam như thế nào, được sản xuất ra sao. Tôi thích phục chế lại những chiếc xe cũ và kể lại câu chuyện về chúng, mang chúng trở lại với cuộc sống". Nhờ những chiếc motor cũ mà Greg đã có được rất nhiều người bạn tốt. Mỗi lần mua được một chiếc xe cũ, họ lại túm năm tụm ba làm lại chiếc xe, mỗi người một việc, tỉ mẩn như việc phục chế lại một bức tranh cũ.

Những chiếc motor tuyệt đẹp được phục chế lại dĩ nhiên không phải để... ngắm. Chúng xuất hiện trong hầu hết những sự kiện diễn ra trong đời Greg, theo anh đi dạy học, cùng anh đến thăm bố vợ, cùng bạn bè đi uống bia, tham gia các cuộc đua thể thao hay đi du lịch đến những miền quê yên ả.... Với Greg, những chiếc xe cổ là một phần cuộc sống. "Nó có nghĩa là tình bạn, kỷ niệm, là cầu nối giữa tôi và những người khác".

Greg thích cái cảm giác được chạm vào những động cơ cũ, thích được phục chế lại những chiếc xe tưởng chừng chỉ có thể ném vào bãi rác. Anh coi đó như một cuộc hành trình chinh phục đầy thử thách và phần thưởng lớn nhất là một chiếc xe "hồi sinh" như mới. "Mỗi khi phục chế thành công một chiếc xe tôi cảm thấy vô cùng thoả mãn", Greg nheo mắt nói. Cảm giác đó có lẽ chỉ người trong cuộc mới hiểu được.

Greg và...xe!

Chiếc Mobylett  Chiếc Solex  Chiếc Sidecar

• Bích Hạnh

• Ảnh: H.P