(VietnamNet) - Buổi sáng đầu tiên của năm mới Ất Dậu, một thời điểm duy nhất trong năm có thể khiến con người ta lặng đi, hít căng lồng ngực tiết trời xuân se lạnh, ngắm nhìn phố phường, và giật mình nhận ra... hình bóng Hà Nội xưa trên những con phố vắng.

Mờ sáng mùng 1 Tết, hai cụ già rủ nhau đi lễ chùa đầu năm.

Tinh sương Mùng 1 Tết, trời còn chưa sáng hẳn, các cụ bà đã khăn áo, đồ lễ gọn gàng, rảo bước trên vỉa hè để lên chùa cầu phúc lộc đầu năm cho con cháu. Có lẽ, qua bao năm tháng, các cụ cũng đã thấu tường vẻ đẹp hiếm có của tiết trời đầu xuân. Sự tinh khiết của khí trời, tĩnh lặng của âm thanh, vắng vẻ của phố phường hoà cùng dáng bước chậm rãi, thanh thản của các cụ bà đi lễ, thắm đượm nét xuân.

"Lộc bán ế vứt lại thành rác, 7h sáng vẫn chưa dọn xong để về ngủ".

Sáng Mùng 1 Tết, những người có mặt trên đường nhiều nhất có lẽ là các nhân viên vệ sinh môi trường. Rác người đi chơi vứt ra đường, cành lộc bẻ không được ưng ý, hay cả chồng cành táo, cành khế của những người bán lộc đã thu được chút đỉnh, về ngủ sớm, chẳng buồn gom lại đống "lộc ế" của mình, đều biến thành rác. Kết quả các nhân viên vệ sinh môi trường phải vất vả thu gom lại, làm cả đêm giao thừa, không hết thì làm tới sáng, tới khi nào đường phố sạch sẽ quang đãng cho đẹp mắt mọi người đi chơi xuân thì thôi. Nếu sáng nay ra đường, thấy đường phố sạch đẹp, có lẽ bạn cũng nên có lời cảm ơn những người đã hy sinh phút giao thừa và giấc ngủ của mình để giữ gìn cho cảnh quan thành phố.

Lập chốt chống đua xe.

Sau các nhân viên vệ sinh môi trường, đông thứ hai có lẽ là lực lượng cảnh sát trật tự và cơ động. Cũng tới dăm bảy năm nay, Mùng 1 Tết năm nào, lứa thanh niên mới lớn của Hà Nội và các vùng phụ cận cũng du xuân rồi diễu qua các phố chính. Đảo một 2 vòng, khu nào vắng bóng công an và chốt đua xe là chúng về số, rú ga, đua vòng tròn quanh vài quãng phố ngắn. Cảnh sát trật tự có mặt ở rất nhiều phố, nhưng cũng không kiểm soát hết nổi. Năm nay, khoảng 3h sáng, có đến cả trăm "tổ lái" tập trung gần ngã tư Ngô Thì Nhậm/Hoà Mã rồi thi nhau... "xem mặt đứa chạy đầu tiên" quanh các phố Hoà Mã, Lò Đúc/Thi Sách, Trần Xuân Soạn, Ngô Thì Nhậm. Bà con quanh các đoạn phố này chắc phải đón một đêm giao thừa "trắng" vì tiếng rú ga hết cỡ của những chiếc xe thời thượng, có giá tới cả gần chục ngàn USD, của mấy cậu "quý tử" ham chơi.

Phố vắng xưa

Mùng 1 Tết vẫn phải tập thể dục chứ!, quen rồi, chỉ thêm cành lộc hái về nhà thôi.

Nhà trên phố Hà Nội không còn lưu giữ nổi nét cổ xưa trước quá nhiều biển hiệu quảng cáo, nhà mới cũ lô nhô cao thấp, nhưng hàng cây, cái phố vắng vẫn còn níu kéo được một thời Hà Nội đẹp và thưa người thuở nào. Hồ Hoàn Kiếm vẫn xanh một màu đặc trưng, dù đã được trang hoàng lộng lẫy hơn rất nhiều. Vài người lớn tuổi không cho sáng Mùng 1 Tết là ngoại lệ, vẫn xỏ giầy đi tập thể dục quanh bờ hồ. Có khác chăng là sáng nay, sau buổi tập, họ cầm thêm về nhà một cành lộc xuân.

Đèn đỏ bị đạp lộn ngược xuống, đung đưa theo gió bởi những bàn chân trèo hái lộc đa.

Ngang qua phố vắng Phan Chu Trinh, tự nhiên thấy đèn đỏ thấp hơn mọi ngày, và hình như đèn xanh lại ở trên đèn đỏ(?). Lại gần mới nhận ra, thấy khổ thân cái đèn đỏ vì vô tình đứng núp dưới bóng một cây đa lá to. Dân Hà Nội hiện đại mấy năm gần đây sính lộc đa lá to, nên cây có cao mấy, thì cái đèn đỏ cũng được sử dụng thành cái... thang để bẻ chồi đa. Kết quả là đèn đỏ nhảy xuống dưới đèn xanh, cả 3 đèn vẫn nháy đều và... lủng lẳng đung đưa theo gió.

Muốn lành lặn, an thân thì phải chấp nhận xấu một tí, vẩy hết vôi trắng từ ngọn tới gốc, thế là thoát nạn bị vặt ngọn.

Qua phố Trấn Vũ ven bờ hồ Trúc Bạch, cũng vắng hoe bóng người. Ở đây có một cây đa lá to mới trồng, nhỏ hơn nhiều so với cây đa che đèn đỏ, nhưng lại đáng để cây đa tiền bối học tập đôi điều. Cây đa nhỏ này chẳng bị bẻ lấy nửa cành, vì từ ngọn đến gốc cây đều phủ một màu trắng toát của vôi. Dân Hà Nội cũng mê tín ghê, lộc lá mà bạc như vôi thì dông cả năm ngay, nhờ đó mà cây đa con thoát nạn bị bẻ ngọn.

Phố Hàng Đào 6h sáng Mùng 1 Tết Ất Dậu, chỉ có nhân viên vệ sinh môi trường và cụ già tập thể dục.

Dọc theo hàng Ngang, con phố sầm uất và đông đúc nhất thành phố, giờ thẳng tắp lên tận chợ Đồng Xuân cũng thưa thớt bóng người. Xuôi theo đường Quán Thánh, ngang qua phố Phan Đình Phùng, nhìn ngược chiều đường, 3 hàng cây che kín con phố giống như một đường hầm xanh, sâu hun hút không một bóng người. Đây là một trong số rất ít con đường Hà Nội phố có tới 3 hàng cây lớn.

Đầu năm mua muối... may mắn cả năm!

7h, trời đã sáng hẳn. Dọc đường Lê Duẩn chợt nghe "Aiiiiii.... mua muối đê!", đầu năm mua muối đây, cho cả năm mặn mà, đậm đà đấy. Người bán muối cũng chịu khó, đón giao thừa xong, ngủ đôi ba tiếng là dậy đạp xe đi bán muối sáng Mùng 1 Tết. Chẳng biết lãi lời được là mấy, nhưng cũng nhiều người mang muối đi bán. Hình như đi bán muối đầu năm cũng là để mong cả năm may mắn, đắt hàng.

Có người từng nhận xét "Hà Nội phố chỉ đẹp khi vắng vẻ". Có lẽ nhiều người cũng sẽ đồng cảm với lời nhận xét này. Phố Hà Nội giờ chỉ còn vắng vào ban đêm, còn từ mờ sáng, người xe đã bắt đầu nườm nượp đổ ra, tiếng còi, tiếng xe, tiếng người huyên náo đã xua đi "vẻ" trầm mặc của Hà Nội 36 phố phường từ khi trời chưa sáng hẳn. Bây giờ, để ngắm được phố Hà Nội vắng vẻ dưới tiết trời sáng, chắc một năm chỉ có một lần, vào sáng Mùng 1 Tết.

Chợ Đồng Xuân 6h30 sáng mùng 1 Tết, nơi thường ngày vốn chen chân nghẹt thở, giờ tịnh không bóng người.	Ngã tư Cửa Nam lúc 7h sáng, vắng lặng, trầm tĩnh.
Đài phun nước sát Hồ Hoàn Kiếm, vẫn là những nhân viên vệ sinh miệt mài, cùng các cụ già đi tập thể dục.	Cột cờ Hà Nội, ngã tư Hoàng Diệu - Điện Biên Phủ, nghe rõ từng tiếng chim hót sớm mai.
Đường ra hồ Giảng Võ, vốn ngày thường nhộn nhịp với hai dãy hàng cafe san sát.	Sự cố điện đầu tiên năm Ất Dậu tại đường Giảng Võ, kíp trực vẫn có mặt để giải quyết lúc gần 7h sáng mùng 1 tết.
Phố Cát Linh nhộn nhịp với dãy hàng trang thiết bị nội thất, xây dựng, cảm giác như hôm nay rộng hơn.	Ngã tư Hai Bà Trưng, Bông Nhuộm.
Phố Lý Thường Kiệt, ngày thường nhộn nhạo dân phe buôn sách giáo khoa phổ thông, nay cũng được nghỉ Tết.	Phố Quán Thánh, dài hơn, heo hút hơn trong sáng mùng 1 Tết.
Đường Thanh Niên, phố cho giới trẻ "lượn hồ, khoe đồ", nay cũng tĩnh lặng giữa Hồ Tây, Trúc Bạch.	Đường Phan Đình Phùng nhìn ngược chiều, hàng cây hun hút tận đầu Hồ Tây.

• Bình Minh