Việc nói “Chúc mừng Ngày của Mẹ” đã trở thành nhiệm vụ bất khả thi với Hồ Quyên, 45 tuổi. Ngày của Mẹ năm trước là vào ngày 11/5. Khi ấy, chồng của Hồ Quyên nhắc vợ gọi điện và chúc mừng mẹ cô, nhưng Hồ nghĩ sẽ tới thăm mẹ vào hôm sau.
 |
| Nhà thật đã sụp, đốt nhà giấy gửi người xấu số. (Ảnh: Reuters) |
Ngày đó, cô không hề nói điều gì chúc mẹ. Và mẹ cô đã thiệt mạng khi cơn địa chấn lịch sử xảy ra ở tỉnh Tứ Xuyên, Trung Quốc một năm trước đây và mãi mãi, bà không bao giờ nghe thấy giọng con nói nữa. Hồ thậm chí không thể tìm ra căn nhà của mẹ vì nó đã bị vùi lấp trong đống đổ nát.
"Mẹ ơi, chúc mừng nhân dịp Ngày của Mẹ”, Hồ lẩm nhẩm nói khi cô thắp hương trên đống đổ nát ở Bắc Xuyên cùng với em gái.
Hai chị em tới huyện Bắc Xuyên vào sáng Chủ nhật và cố gửi lời chúc muộn mằn, đầy sự hối hận tới người mẹ quá cố.
Chính quyền địa phương từ chiều qua (10/5) đã mở cửa huyện Bắc Xuyên sau một năm xảy ra trận động đất 8 độ richter. Thảm hoạ đã khiến hơn 69.000 người Trung Quốc thiệt mạng và gần 18.000 người mất tích.
Cả một huyện đổ nát đã mở cửa bốn lần sau động đất. Đó là vào lúc 100 ngày sau thảm hoạ, vào dịp Tết Nguyên đán và tiết Thanh minh ngày 4/4.
Theo thống kê của chính quyền địa phương, hơn 80% nhà cửa ở Bắc Xuyên đã đổ sập trong cơn địa chấn, chỉ 4.000 trong số 10.000 người đang sống ở huyện thoát khỏi bàn tay tử thần.
Hơn nửa diện tích của huyện bị bao phủ bởi động đất và trở thành khu vực “không cần phải tái thiết”. Vì vậy, chính quyền địa phương đã quyết định biến khu vực này thành “bảo tàng tưởng niệm động đất”.
Trong buổi chiều chạng vạng hôm qua, dòng xe cộ không ngớt nối đuôi nhau đi trên đường tới Bắc Xuyên. Những người dân từng ở trong huyện, với tấm thẻ nhận dạng trên tay, chờ đợi một cách yên lặng ở nơi kiểm tra lối ra vào huyện cũ.
Tiếng pháo nổ, mùi hương khói, tiếng khóc thê lương vang lên ở những nơi hoang tàn, đổ nát.
Hồ và em gái quỳ xuống phía trước đống đá, thì thầm nói chuyện với người mẹ 64 tuổi đã mất.
Tiết Thanh minh thứ hai
Dòng người đổ về Bắc Xuyên hương khói trong ngày tròn một năm thảm hoạ động đất. (Ảnh: Reuters)
Xác pháo, tiền giấy, táo, cam, quýt, hoa cúc, hoa huệ chất đầy bên những bức tường xiêu vẹo. Đám đông cư dân ùn tắc trên con đường mới dẫn vào huyện cũ.
Hán Quang Anh đã dành hơn sáu tiếng đồng hồ để tới đây từ căn nhà ở một làng sơn cước xa xôi, chỉ để “nói điều gì đó với con trai”. Hán năm nay 56 tuổi, không biết ngày Chủ nhật là Ngày của Mẹ. Con trai cô từng làm việc ở một cửa hàng cắt tóc tại Bắc Xuyên. Vợ chồng Hán chỉ biết hung tin về con trai một tuần sau khi xảy ra động đất.
Mỗi ngày của cô đều trôi qua trong nước mắt kể từ lúc cậu con trai 30 tuổi thiệt mạng. Ngày huyện mở cửa trở lại, gia đình cô đã rất tằn tiện và phải trả chi phí đi lại gần 200 nhân dân tệ (29,4 USD). "Chẳng cần biết tốn kém thế nào, chúng tôi dứt khoát phải tới đây vì con trai chúng tôi đã nằm đây”, Hán nói.
Sau khi con trai mất, vợ chồng cô vẫn sống ở gần một cánh đồng ngũ cốc nơi miền núi xa xôi. Chính quyền địa phương đã trợ giúp cho họ 5.000 nhân dân tệ để sửa chữa nhà cửa.
Và người cùng làng với Hán là Vương Thiên Phần đã bật khóc khi biết Chủ nhật là Ngày của Mẹ. “Tôi muốn nói với con gái tôi rằng, bố mẹ không bao giờ hết yêu con, bố mẹ mắc nợ con”, Vương năm nay 36 tuổi nức nở.
Con gái cô là Đặng Anh học ở Trường Trung học Bắc Xuyên và có bảng điểm rất tốt.
Sau cái chết của Đặng, gia đình cô được trợ cấp gần 70.000 nhân dân tệ cùng với 4.000 nhân dân tệ tiền bảo hiểm. Số tiền như vậy là rất lớn với một gia đình nghèo như nhà Vương, trước nay vẫn sinh sống bằng nghề chăn nuôi lợn và trồng ngũ cốc.
Đặng Giang Ba, 27 tuổi, một giáo viên điêu khắc tại Học viện Nghệ thuật Miên Dương, đã bị bảo vệ ngăn lại ở lối vào huyện cũ, vì anh không có thẻ chứng minh ở Bắc Xuyên.
Đặng tranh cãi với nhân viên bảo vệ rằng, cho dù anh không có người thân hay bạn bè ở Bắc Xuyên, nhưng anh chỉ muốn thắp vài nén hương cho nạn nhân động đất. Cuối cùng, anh đã được phép vào vùng đổ nát.
Nhà của Đặng ở Miên Dương (khu vực cũng chịu ảnh hưởng của động đất), cách Bắc Xuyên 60km. "Tôi thực sự cảm thấy thảm hoạ thật khắc nghiệt và sự mỏng manh của sinh mệnh cho dù các thành viên gia đình tôi vẫn được an toàn”, anh nói.
Những người già không thể xếp hàng hay chen qua đám đông vào các khu vực đổ nát trong huyện, họ chỉ cố nhìn về Bắc Xuyên từ những gò đất cao nơi họ đang ở.
Họ cũng thắp hương và nức nở...
-
Kỳ Thư (Theo THX)
