Chát chít rồi vạch áo cho người xem... ngực, bão đêm (đua xe), “tắm heo” (gái tắm cho trai), tắm bia (khỏa thân rồi lấy bia tưới lên người), vũ trường quán bar... và đi bay (lắc) được xem là những món giải trí bình thường của một số thanh niên.  Sự kiện Công an quận Bình Thạnh (TP.HCM) vừa “hốt”  hai ổ ăn chơi tại 161 Điện Biên Phủ và khách sạn Bin Bo tại phường 26 tạo ra cú sốc cho nhiều người dân, nhưng không làm ngạc nhiên giới kinh doanh nhà trọ, tài xế taxi và xe ôm...

Khách đến liên hệ phòng tại một khách sạn trên đường Cách Mạng Tháng Tám lúc 2g30 ngày 29/3.

Sàn nhảy sau 0 giờ

Tại khu vực trung tâm TP.HCM có hơn 20 vũ trường, quán bar (thường núp bóng dưới tên gọi là nhạc trẻ, câu lạc bộ). Trong thế giới kinh doanh sàn nhảy đó, từ lâu người ta đã tự phân định lịch “tiếp khách” khá rõ: đến 0g và từ 0g-3g sáng. Trong đó, hầu hết các vũ trường lớn vì sợ tai tiếng làm ảnh hưởng đến tính kinh doanh bền vững nên đã bắt đầu tuân thủ hoặc chỉ vi phạm chút đỉnh về thời gian hoạt động, tức chỉ đến khoảng 0g30 là vãn khách. Còn lại thì... mút mùa.

Đêm 28/3, mặc dù là đêm đầu tuần nhưng lượng khách đến Mưa Rừng (trên đường Hồ Huấn Nghiệp) vẫn nườm nượp, xe dựng bít hết vỉa hè ở góc đường Đồng Khởi, Hồ Huấn Nghiệp.

Đúng 0g đêm, đèn neon trước Mưa Rừng phụt tắt đúng qui định. Sau đó, số khách đến chơi vì mục đích giải trí lần lượt ra về. Tuy nhiên, nhiều người vì mục tiêu “giải dầm” lại tiếp tục lên xe. Anh bạn chuyên chạy taxi đêm tại khu trung tâm TP cho biết vào thời điểm này một số vũ trường khác cũng đóng cửa, nhưng không vì thế  mà đêm... tàn.

Chúng tôi lên xe bám theo một tốp khách trên sáu chiếc xe ga đời mới, mà người cầm lái là những anh con trai nhuộm tóc vàng xanh, chở những cô nàng ăn mặc hết sức “cởi mở”. Đúng như lời anh bạn taxi, điểm họ dừng chân là sàn nhảy 119 Nguyễn Huệ. Tại đây, chỉ trong phút chốc bãi giữ xe đặt trên vỉa hè đường Tôn Thất Thiệp đã hết chỗ, khách đến sau phải gửi xe ở bãi xe trong nhà trên đường Nguyễn Huệ. Trước cửa sàn nhảy, một thanh niên cao to là người của điểm kinh doanh cứ thoăn thoắt mở cửa đẩy khách vào, quyết không để ùn tắc nơi mặt tiền.

“Đứa nào cũng chơi thuốc lắc”

Phiếu tính tiền được lập lúc 2g18 rạng ngày 26/3/2005. Ảnh: L.A.Đ

1g30 sáng 29/3, chúng tôi đến vũ trường Vivas trên đường Huỳnh Thúc Kháng. Không còn cảnh tấp nập trước vũ trường vì người đã được “nhốt” hết vào bên trong,  xe cộ xếp ngay hàng thẳng lối. Bước chân lên lầu một, vừa mở cánh cửa vô đã như bước sang thế giới khác. Ước có hơn 200 con người đang tưng bừng, quằn quại, nhiều cô gái như điên loạn trong khói thuốc, trong tiếng dập đùng đùng và tia đèn chớp. Tuấn, một tay ăn chơi có tiếng ở quận 3, khẳng định với chúng tôi: “Tụi đi bar từ nửa đêm về sáng đứa nào cũng chơi thuốc lắc”. Ở Vivas, chúng tôi còn bắt gặp một số gương mặt từng quen ở tòa án khi họ ra tòa về tội đánh bạc. Họ nhìn chúng tôi cười... bẽn lẽn.

Câu lạc bộ Tunnel ở số 112 Lê Thánh Tôn cũng không chịu thua kém chúng bạn khi mở cửa đón khách từ sau 0g, nhưng quản lý khá chặt từ bên ngoài, tức không để cảnh lộn xộn, đông người. Tunnel nghĩa tiếng Anh là đường hầm, là hang, nên người ta thiết kế đường dẫn từ ngoài vào sàn nhảy dài hơn 20m tương tự như nghĩa của từ tunnel. Tại quầy tiếp tân, vì lý do “an toàn” nên nhân viên bảo vệ yêu cầu khách đến chơi phải gửi lại túi, giỏ xách. Một chai bia bên ngoài giá 10.000 đồng thì ở đây tính 54.000 đồng. Tuy nhiên, vào đây mà uống bia thì chỉ có mấy ông khách Tây, chứ khách ta thì cứ rượu tây tiền triệu mà trị. Nhưng ngon ăn hơn hết có lẽ là mấy bãi giữ xe, khi họ thu “nhẹ nhàng” 10.000 đồng/chiếc.

Có cũng như không

Sau khi TP.HCM ra qui định hạn chế, rồi cấm mở thêm vũ trường, những người biết kinh doanh đã chuyển hướng để hoạt động sàn nhảy dưới dạng bar. Tuy qui mô nhỏ hơn vũ trường, khoác lên mình tên gọi quán nước, quán cà phê, nhưng các bar đều biết cách thiết kế để thu hút khách với sàn nhảy mini, với nhạc “lốc”... và với người đẹp. Một bar ở Gò Vấp có cách giữ khách riêng bằng cách cứ mỗi tuần có hai đêm chủ quán yêu cầu 20 tiếp viên nữ không mặc áo ngực, còn áo ngoài là hai miếng vải phủ lẳng lơ kiểu có cũng như không! Các cô nhân viên này vì thế từ chỗ lạ nước lạ cái đã bước đến nơi “không còn gì để mất”. Nhiều cảnh người, cảnh đời từ đó mà ra... tơi tả.

Có một thực tế là không ít các cô gái ở chốn “thiên đường” sau 0g đều chấp nhận bán thân và sống buông thả. Số này chưa được thống kê. “Kỹ thuật” mại dâm giờ đây đã cải tiến khi họ biết tận dụng các phương tiện của thời @ như điện thoại di động, Internet. Kiếm tiền quá dễ, cứ một lần đi khách các cô gái này có khi kiếm được tiền triệu, nên việc buộc họ phải lao động để mỗi tháng nhận 1-2 triệu đồng xem ra quá khó.

“Cứ chơi cho đã đi, khi nào muốn lấy chồng thì bỏ ra ít triệu đi vá lại cái trời cho đố thằng nào biết” - một cô gái đến từ Hà Nội lý luận (?). Họ đi khách lấy tiền để rồi ăn chơi với bạn tình. Bạn tình là các anh trai đứng ra đưa đón, bảo bọc các em và ăn ngủ lúc em vắng khách. Bù lại, em sẽ cho tất cả, không chỉ cho một mà cho nhiều anh khi cùng nhau đi vào “nhà lắc”.

Ít ai chịu về nhà

Theo ghi nhận của chúng tôi, còn có một bộ phận thanh niên sau khi rời vũ trường thì kéo nhau đi nhậu. Địa điểm tập kết khá đông đúc và rộn ràng nhất hiện nay là khu phố nhậu trên đường Phan Đình Phùng (dưới chân cầu Kiệu thuộc quận Phú Nhuận) và một số quán khác ở bờ kè kênh Nhiêu Lộc gần đó.

Quán sá ở đây mở cửa, phục vụ khách đến 6g sáng mỗi ngày với đầy đủ món uống từ bia tươi đến rượu chuối hột, từ lẩu Thái đến lẩu dê. Rạng sáng 26/3, chúng tôi ngồi ở đây và  nhìn những bộ trang phục khá dị thường mà ban ngày khó thấy: mặc đồ cho có mặc, cảnh vừa nhậu vừa ôm... và đặc biệt là các cô gái say rượu, sẵn sàng ói, văng tục chửi thề và làm bất cứ chuyện gì, kể cả đánh lộn. Một anh taxi cho biết thêm đã đi chơi thâu đêm như thế này thì ít ai thích về nhà, bởi hàng loạt nhà nghỉ, quán trọ đang có mặt khắp nơi, mở cửa suốt ngày đêm để chiều khách đến tận lưng.

• Kỳ 2: "Lắc" kiểu gì cũng có

(Theo Tuổi Trẻ)