– Con chim sẻ làm mồi cất tiếng kêu thảm thiết vì chân bị trói lại, đôi cánh yếu ớt chỉ đưa thân mình nó lên khoảng 15cm rồi rơi xuống. Đồng loại của nó nghe tiếng liền kéo đến, khi sà xuống cạnh con chim mồi thì cũng là lúc 2 cánh chiếc bẫy chim sập xuống.

Trong một lần đến thành phố Vĩnh Yên (tỉnh Vĩnh Phúc) công tác, tình cờ chúng tôi được chứng kiến cảnh tưởng chừng như chỉ có ở các miền quê hoặc núi rừng, trên những cánh đồng. Đó là việc thợ bẫy chim “tác nghiệp” ngay giữa thành phố, trên những hè phố cạnh các cơ quan nhà nước.

Loài chim sẻ đang bị săn bắt hàng ngày, không chỉ ở các miền quê mà còn ở trong cả những thành phố: Ảnh: NDT

Anh T., người thợ đánh bẫy chim mà chúng tôi gặp cho biết, anh làm nghề này đã được gần 10 năm nay. Trước đây, anh thường đến các cánh đồng sau mùa gặt ở các miền quê để đặt bẫy nhưng lâu nay số lượng chim sẻ ngày càng ít dần, nên anh phải chuyển vào đánh trong thành phố. Địa điểm có chim thường là cạnh các toà nhà lớn.

Người thợ đánh chim còn cho biết, mùa đánh chim sẻ thường diễn ra trong khoảng 7 tháng (từ tháng 4 đến tháng 11 âm lịch). Hiện tại đang trong thời điểm cuối của mùa đánh bắt nên số lượng cũng có phần ít hơn so với đầu mùa. Bình thường mỗi ngày anh bẫy được khoảng hơn 50 con, lúc nào “trúng quả” thì được 200 con. Giá mỗi con bán sỉ cho nhà hàng là 4.000 đồng, còn đem ra chợ thì 5.000 đồng/ con.

Đồ nghề dùng để bẫy chim sẻ cũng không cầu kỳ, chỉ cần 2 tấm lưới được đóng khung lại, ràng với nhau bởi những sợi dây dù. Khi đặt bẫy, 2 tấm lưới sẽ trở thành 2 cái cánh, chim mồi được bỏ ở giữa, chân buộc vào một vật nặng.

Tuy vậy, việc đánh bắt chim sẻ sẽ không có "hiệu quả cao" nếu không có sự góp sức của công nghệ kỹ thuật số. Đó là chiếc máy phát âm thanh hình như một cái loa, có khe dắt thẻ nhớ chứa file tiếng kêu của chim sẻ. Cái máy này liên tục hoạt động để dụ chim sẻ sà xuống khu vực con chim mồi. Sau đấy người đặt bẫy sẽ kéo dây (đã buộc vào 2 tấm lưới), 2 cánh của cái bẫy sẽ sập xuống và con chim không thể nào thoát được vì mắt lưới rất nhỏ.

Anh T. cho biết, có lần úp lưới bẫy được tới 40 con. Nay số lượng ngày càng ít đi, khi vào trong thành phố đặt bẫy thì mỗi lần úp bẫy chỉ được 1 hoặc 2 con.

Thiết bị âm thanh "giúp ích" cho việc đánh bắt chim sẻ. Lâu nay anh T. thường chọn địa điểm đánh bắt chim ở thành phố Vĩnh Yên vì các miền quê nay ít chim hơn. Ảnh: NDT

Con chim mồi được đặt ở giữa 2 tấm lưới, chân bị buộc vào một chiếc que. Nó chỉ có thể cất cánh đưa thân mình lên khoảng 15cm rồi rơi xuống. Để "chắc ăn", người thợ săn chim còn lấy một thanh sắt nặng đè lên. Ảnh: NDT

Đặt bẫy và ngồi đợi. Anh T. cho biết, có phát úp lưới anh đánh được cả đàn 40 con. Nay thì thì chỉ được 1 đến vài con một lần úp lưới. Ảnh: NDT

Chú chim sẻ sau khi dính bẫy được đưa vào lồng, nơi có hàng chục đồng loại của nó cũng đang cố đâm đầu vào thành lồng để thoát. Khi vừa vào thì con chim này chỉ có thể đứng yên một chỗ, đầu cúi xuống với ánh mắt mệt mỏi. Sau một lúc nó mới  có thể hồi phục và tìm lối thoát. Ảnh: NDT

 

Hàng chục con chim sẻ bị mắc bẫy. Sau khi tìm cách thoát qua các lỗ của lồng sắt không được, chúng lại tập trung vào một góc. Ảnh: NDT

 

Người đánh chim sẽ bán ngay tại chỗ cho những người nào có nhu cầu. Ảnh: NDT

 

Khi có người đến mua chim, anh T. bèn khoá 2 cánh của con chim sẻ lại để chúng không thể bay được. Ảnh: NDT

 

Khi 2 cánh đã bị khoá thì dù được thả ra nhưng chú chim cũng không thể bay được. Chúng được cho vào túi ni lông đem về. Thường thì người mua sẽ chế biến thành món chim sẻ quay, một món mà dân nhậu rất khoái. Ảnh: NDT

 

Số chim bán hết, anh T. lại mang bẫy đi đặt nơi khác. Trung bình mỗi ngày đi đánh, anh T. thu nhập được khoảng 200 nghìn. Có hôm có thể được nhiều hơn. Thời điểm năm 2008, có ngày anh bắt được 200 con, bán đi được tới 800 nghìn đồng. Ảnh: NDT

 

Số chim sẻ được cho vào nồi nước sôi. Trong tích tắc không có con nào có thể sống. Có người thích uống rượu tiết chim sẻ sẽ lấy tiết trước khi nhúng vào nước sôi. Do thân hình nhỏ bé của nó nên mỗi con chỉ được khoảng 3-5 giọt tiết. Nhưng cũng có những người mua chim sẻ về ngâm rượu để chữa bệnh? (công dụng thế nào thì người viết bài này chưa được biết). Ảnh: NDT

 

Sau khi nhúng nước sôi, chim sẻ bị vặt lông. Mỗi con chỉ mất khoảng 2 phút để vặt hết lông. Ảnh: NDT

 

Chim sẻ được làm sạch sẽ, trước khi đưa vào chiên giòn nó sẽ được thui qua lửa ga. Người chế biến nói rằng làm như thế thịt chim sẽ thơm hơn? Ảnh: NDT

• Duy Tuấn - Thu Hương