(VietNamNet) - Trong ngôn ngữ của người Việt, trong tâm khảm của mỗi người Việt, chữ TẾT là một gợi nhớ, một cảm giác êm đềm làm sao. Từ thuở đầu tiên của tuổi ấu thơ, người ta đã lưu lại những hình ảnh mượt mà về Tết : được mặc áo quần mới, được nhận phong bì lì xì, được đi chơi.

Mừng tuổi đầu năm mới

Lớn lên chút, hình ảnh Tết mang thêm ý nghĩa thiêng liêng khi thấy ông bà cha mẹ khấn vái chiều ba mươi, đêm giao thừa và sáng mùng một . Khói nhang và hương thơm toả ngát quyện cùng những lời nguyện ước đầu năm An gia, Thái hoà, An khang Thịnh vượng. Những người ở tuổi ba mươi, bốn mươi nay vẫn còn giữ đậm kỷ niệm về Tết cùng tiếng đùng, đoàng và mùi pháo đêm trừ tịch. Vào tuổi đôi mươi, Tết có ý nghĩa là mùa xuân cũng như con người ấy đang ở độ tuổi xuân của cuộc đời. Bao nhiêu ước mơ được thêu dệt cùng lời chúc ngày đầu năm. Hoa mai nở làm tươi thắm thêm nụ cười bẽn lẽn của cô gái bên người bạn trai. Tiếng chuông chùa ngân vang trong nhang khói người đi hái lộc đầu năm gửi đi biết bao lời khấn nguyện cho đôi lứa, cho gia đình, cho đất nước thanh bình ấm no.

Bước vào tuổi bốn mươi, năm mươi, mỗi lần Tết đến là mỗi lần người ta suy tư ngẫm nghĩ, chiêm nghiệm dòng đời trong 365 ngày vừa qua, nghĩ về quá khứ để ướm ước đôi điều cho ngày tháng sắp tới. Cứ mỗi chiều ba mươi Tết khi vợ tôi bày bàn, thắp nhang, chuẩn bị để tôi khấn vái trước bàn thờ ông bà tổ tiên thì tôi lại mở bản nhạc xuân quen thuộc và …ứa nước mắt. Khói nhang và ký ức hiện về làm tôi rưng rưng trong giây phút thiêng liêng, tưởng như ông bà cha mẹ đang cùng về đón Năm mới với con cháu.

Như một cuốn phim, cuộc đời từ những ngày bé thơ đến những cam khó, gian nan, những lời hứa không hoàn thành, những bổn phận nhiệm vụ còn dở dang trở về bên cạnh những hạnh phúc, những vun đắp tràn đầy. Vâng, có lẽ không có giây phút nào trong năm lại nhắc nhớ con người ta đến thế về dĩ vãng, về những người chung quanh, về ông bà cha mẹ mà đã cho ra hình hài, nuôi dưỡng từng ngày đến lớn khôn như vào cái buổi chiều ba mưới Tết khi gia đình đoàn tụ quanh mâm cơm hàn huyên chuyện trò lâng lâng cùng Đất Trời đang chuyển mùa tống cựu nghinh tân.

"Ðì đẹt ngoài sân tràng pháo chuột Om sòm trên vách bức tranh gà". (Tú Xương-  Xuân Nhật Ngẫu Hứng)

Tôi cũng còn thích đi thêm chợ Hoa vào sáng ba mươi Tết để thấy cái tất bật phiên chợ vét, thích đi dọc theo những con phố chính, thích vào những con hẻm xem thiên hạ người thì cọ rửa nhà, người thì hối hả đi chợ về với rổ giá, yên xe, túi trước đầy đồ. Và tôi cũng còn thấy cả những mảnh đời còn hẩm hiu. Sáng ba mươi Tết năm ngoái, hình ảnh cậu bé bán bong bóng trên đường Hoàng Văn Thụ làm lòng tôi chùng xuống. Chở phía sau là những chiếc bong bóng mùa xuân với lời chúc Vạn sự như ý, An khang Thịnh vượng mà cậu bé mặt đăm chiêu như chưa có mùa xuân.

• Nguyễn Trí Dũng