Không ít bạn trẻ hiện nay đang ôm mộng được làm ca sĩ mà không biết rằng hành trình này đầy rẫy những khó khăn và cạm bẫy. Hai cô nhà báo có ngoại hình dễ nhìn, hát karaoke tốt, đã đăng ký dự tuyển ca sĩ tại một câu lạc bộ nghiệp dư dưới cái tên Nguyệt Vy và Bảo Trang để cuối cùng khám phá ra những sự thật đáng kinh ngạc...

Từ một mẩu rao vặt

Hát giữa đám đông người hâm mộ: Giấc mơ của nhiều bạn trẻ

Một ngày giữa tháng 10-2004, chúng tôi đọc được mẩu quảng cáo trên trang web www.toitim.com với lời mời khá hấp dẫn: “Bà con ơi, có ai muốn làm ca sĩ không?”.

Nhấp chuột vào lời mời đó, chúng tôi có được những thông tin như sau: “Bạn đã học xong thanh nhạc hoặc các lớp đào tạo ca sĩ hay một môi trường chuyên nghiệp nhưng bạn vẫn chưa có cơ hội phát huy được năng khiếu vốn đã được đào tạo của mình?

Và cuối cùng, bạn đang rất muốn tỏa sáng trong bầu trời âm nhạc? Điều đó có khó không? Chúng tôi, những thành viên của CLB Đào tạo và tổ chức biểu diễn nghệ thuật, đã thống nhất về sự tìm kiếm thành viên cho bốn nhóm hát chuyên nghiệp và ba giọng hát solo. Cơ hội sẽ đến với các bạn trong chiến dịch công nghệ lăngxê mở rộng”.

Phía dưới lời rao ngớ ngẩn, lộn xộn đó là các phần “Qui trình tham gia”, “Điều kiện tham gia”, rồi “Cách thức tham gia” cũng “trời ơi” không kém. Cuối mẩu rao vặt ấy là địa chỉ nhận đơn kèm ảnh qua bưu điện: Võ Thanh Sang, ban đại diện CLB Đào tạo và tổ chức biểu diễn nghệ thuật, 160 lô G, chung cư Ngô Gia Tự, P.3, Q.10 - e-mail: clb_giai_dieu_tre@yahoo.com”... 

Chúng tôi giả làm hai cô gái khát khao thành lập nhóm hát và mong ước mau chóng nổi tiếng. Sau khi hoàn tất “thủ tục hành chính”, chúng tôi đợi đến gần ngày hết hạn nhận hồ sơ (1-11) mới đem hồ sơ dự tuyển đến thẳng địa chỉ 160 lô G, chung cư Ngô Gia Tự, P.3, Q.10. Căn hộ bề ngang khoảng 3m, cửa sổ và cửa chính đóng kín bưng.

Không có chuông. Chúng tôi đập cửa hồi lâu, cánh cửa mới mở ra. Trước mặt chúng tôi là một gã trai khoảng... 20 tuổi, tóc tai rối bù, khuôn mặt đầy mụn trứng cá còn ngái ngủ trong bộ đồ nhàu nát. Đó chính là Võ Thanh Sang. Chúng tôi chìa tập hồ sơ, nói muốn làm ca sĩ.

Sau khi “liếc cho có” cái gọi là hồ sơ của chúng tôi, Sang thoải mái xưng “anh”, hỏi dăm ba câu về công việc, chỗ ở hiện tại. Đến phần chuyên môn, Sang hỏi cặn kẽ hơn về việc học thanh nhạc của chúng tôi, hỏi tiếp là chúng tôi đã từng đi hát chưa.

Sang tỏ vẻ hài lòng và cho rằng việc chúng tôi chọn CLB này để “trao thân gửi phận” là hoàn toàn... sáng suốt. Sang gợi ý chúng tôi là nên tự tìm thêm hai bạn nữ để lập nhóm. Lục lọi trong đống giấy tờ, băng đĩa nơi bàn vi tính đặt trên đầu giường, Sang lôi ra một CD luyện thanh nhạc cơ bản.

“Mấy em cứ tập theo CD này là được, khỏi cần đi học, thuê thầy làm chi cho tốn kém! Còn khi nào ký hợp đồng rồi thì mấy em tập bài nào, anh sẽ nhờ nhạc sĩ đến tập cho mấy em bài đó” - Sang nói.

Ký hợp đồng: 30 triệu hay 100 triệu?

Sang cặm cụi gạch xóa để sửa hợp đồng

Thấy chúng tôi ngồi nghe, gật gù lia lịa, Sang bắt đầu ba hoa về những mối quan hệ thân thiết của hắn với các nhóm hát, ca sĩ, nhạc sĩ rồi đi vào vấn đề. “Để bắt đầu mỗi em ít nhất phải có 30 triệu đồng trong tay. Mà anh nói trước, khoản tiền này chưa nhằm nhò gì...”.

Thấy chúng tôi cười và nói rằng: Tưởng phải nhiều hơn chứ 30 triệu đồng thì nhà không thiếu, Sang bèn lục lọi đống giấy tờ, khoe một bản hợp đồng nhận lăngxê ca sĩ tên Trương Hữu Minh mà anh ta từng ký được trước đây. Chúng tôi xem hợp đồng thấy ghi thời hạn hai năm, không đề rõ ngày ký, không người làm chứng, có “con dấu củ khoai” là một fan club nào đó.

Trước khi ra về, Sang giao nhiệm vụ chúng tôi đi thu demo để hắn nhờ một nhạc sĩ có tên tuổi thẩm định giọng ca. Chúng tôi hỏi nhạc sĩ nào thì nhận được câu trả lời là T.M.P...

Hai ngày sau, chúng tôi cầm chiếc CD demo trong tay và đem tới cho Sang, chờ kết quả “thẩm định”. Mấy ngày sau, Sang gọi điện liên tục, nói muốn họp nhóm để bàn chuyện ký hợp đồng...

Lần gặp thứ ba, Sang hỏi với thái độ khá trịch thượng: “Chuẩn bị sao rồi? Có đi hát được không? Anh sẽ giới thiệu cho nhóm tụi em đi thu album ca nhạc xuân. Khoảng hai tuần nữa nhé!”. Chúng tôi ngạc nhiên: “Sao nhanh vậy anh?”.

Sang nói hắn quen một người chuyên sản xuất album nhạc xuân kiêm ca sĩ tên Từ Tiết Hằng, và khoe: “Ngày trước, anh lăngxê ca sĩ Châu Gia Kiệt cũng nhờ qua ổng đó”, rồi chìa ra một CD nhạc không dán tem có tên “Lân sư rồng Hằng Anh Đường đón thần tài” và bảo chúng tôi về nghe cho biết.

Sang khẳng định khi nào nhóm luyện đủ 10 bài tủ là có thể đi hát kiếm tiền. Hắn sẽ tổ chức cho nhóm thu đĩa trước, đến khi biểu diễn chỉ việc hát nhép. “Sao lại phải hát nhép?”, chúng tôi hỏi. Sang nói: “Ban nhạc mới thành lập, ít kinh nghiệm biểu diễn thì hát nhép cho an toàn, tập hát nhép dễ lắm”.

Chúng tôi lại hỏi: “Nhóm mới như tụi em thì cátsê được bao nhiêu?”. Sang nói tùy chương trình, tùy sân khấu. Ở thành phố thì khoảng 200.000 đồng/ một nhóm/buổi, đi tỉnh từ 2-3 triệu đồng. 

Sang sốt sắng chuyển sang bàn chuyện hợp đồng: “Bây giờ anh có hai cách làm việc, các em muốn chọn cách nào? Thứ nhất là mỗi em nộp cho anh 100 triệu cho một hợp đồng có giá trị trong vòng 3-4 năm. Anh sẽ dùng tiền đó lo mọi chi phí cho tụi em, thiếu anh bù, dư anh trả. Thứ hai, mỗi em lập một tài khoản mang tên anh và cho vào đó 30 triệu coi như tiền thế chân. Tiền cátsê chia theo tỉ lệ 3/7. Anh 3, tụi em 7”.

Chuyến đi... gạ gẫm

Nếu đồng ý, Nguyệt Vy và Bảo Trang sẽ được ra một album giống như đĩa CD này

Trong lần gặp thứ hai, để chứng tỏ khả năng, Sang rủ chúng tôi cùng đi Sóc Trăng vào ngày 25-11, đúng dịp lễ hội Ok-Om-Bok, để xem show diễn do Sang làm biên tập, tổ chức ca sĩ... Trước ngày hẹn, Sang gọi cho Nguyệt Vy thông báo một tin bất ngờ: “Xe chỉ còn đúng một chỗ cho một em đi thôi, hay là em đừng đi với Trang, đi cùng anh nhé!”.

Sáng 25-11, chúng tôi lên xe đi Sóc Trăng. Không hiểu sao cứ mỗi 30 phút hoặc một tiếng đồng hồ Sang lại gọi điện cho Nguyệt Vy với giọng vô cùng phấn chấn: “Em đi tới đâu rồi?”, làm Vy mệt mỏi vì phải trả lời những câu hỏi lặp đi lặp lại.

Đúng 20h, chúng tôi có mặt tại khu du lịch Bình An, nơi tổ chức buổi diễn. Sang cầm micro chạy lăng xăng phía sân khấu tít xa. Lát sau hắn quay về chỗ chúng tôi giải thích: “Khán giả chưa đông nên anh chưa cho biểu diễn”.

Hơn 21h, buổi diễn mới bắt đầu, nhóm nhạc đệm có tên Biển Xanh hát mở đầu nghe thật khủng khiếp. Sau đó là những tiết mục nhạt nhẽo. Trong lúc đó, Sang quay như đèn cù quanh sân khấu và chúng tôi thật sự không biết hắn đóng vai trò gì trong buổi diễn, khi hắn vừa len lỏi qua đám đông để đến chỗ chúng tôi, chưa kịp nói câu nào đã lại quay phắt đi lên phía sân khấu.

Để tránh phiền phức, chúng tôi luồn qua đám đông khán giả, về nhà trọ. Hơn 23h, Sang gọi cho Nguyệt Vy: “Em đang ở đâu vậy, hay là em qua chỗ anh chơi đi, phòng anh ở rộng lắm”. Nguyệt Vy thoái thác...

Sự thật về một câu lạc bộ

Theo tờ quyết định thành lập CLB Giai điệu trẻ do Ủy ban Hội Liên hiệp thanh niên (LHTN) VN, Q.11 (TP.HCM) cấp thì CLB này được thành lập hồi tháng 1-2003 với tám thành viên do Võ Hoàng Sang là chủ nhiệm. Người ký quyết định là chị Nguyễn Thị Thanh Thảo - hiện là chủ tịch Hội LHTN Q.11.

Chiều 30-11, chúng tôi gặp chị Thanh Thảo. Chị khá bất ngờ khi biết Sang đã dùng tờ quyết định này để “tuyển sinh”. Chị cho biết Sang có tham gia các hoạt động văn nghệ của Quận đoàn. Thỉnh thoảng trong một số chương trình của Quận đoàn, Sang cũng mời các nhóm hát và nói là thân quen đến hát giao lưu.

Tháng 11-2003, Quận đoàn thành lập CLB Giai điệu trẻ. Mô hình ban đầu mà CLB hướng tới giống như mô hình hoạt động của CLB Giai điệu xanh thuộc Thành đoàn. Nhưng do điều kiện không đủ, các thành viên của CLB cũng không có nhiều thời gian nên CLB đã ngưng hoạt động một tháng sau đó.

Và hiện nay Võ Hoàng Sang không còn là chủ nhiệm của CLB và cũng không phải là cộng tác viên hoặc nhân viên của Quận đoàn 11 hay Hội LHTN Q.11. Quận đoàn và Hội LHTN quận không có chủ trương và không giao cho Võ Hoàng Sang đứng ra lập nhóm hát hoặc bất cứ hình thức nào tương tự. 

Như vậy, Sang mượn danh một CLB đã chết để tuyển ca sĩ. Thử nhập vai người ôm mộng ca sĩ, chúng tôi hiểu ra rằng: Đúng là Sang cũng có khả năng cho những người như chúng tôi lên sân khấu hát (nhưng chắc sân khấu ở tận đâu đâu chứ không phải ở TP.HCM). Chuyện cho ra album cũng không phải là khó (còn ai chịu mua và chịu nghe là chuyện khác).

Cách lợi dụng của Sang nhằm vào ham muốn nổi tiếng và sự tiến thân liều lĩnh của những bạn trẻ như Trang và Vy sẽ khiến nhiều người  hụt chân rơi xuống...

(Theo Tuổi trẻ)