Hà Nội - yêu và nhớ trong tôi
- …Hà Nội ...là hai chiều "động- tĩnh", là cảm nhận những chiều sâu của sự náo động, một Hà Nội thâm trầm và hiện đại, đan cài cả đẹp lẫn xấu, cả thanh lịch lẫn xô bồ, cả tinh tế lẫn thô lậu…
1.Thành phố phương
 |
| Mùa thu Hà Nội đang lẩn khuất, lãng đãng... Ảnh: 9.ttvnol.com |
Mùa thu Hà Nội đang lẩn khuất, lãng đãng mang chất men say vô hình len lỏi vào ký ức, tâm hồn, vào những suy tư của những người đã chót yêu Hà Nội như tôi, cho những người Hà Nội ở phương Nam và người đã từng ở Hà Nội phải ngẩn ngơ, phải nhớ đến nao lòng, phải tính tóan làm sao có thể ra Hà Nội vào mùa thu này. Để ngắm mây, đón gió, thấm vào người hương thơm của hoa sữa, hoa hòang lan, thưởng thức vị ngon ngọt của món ngon Hà Nội, cho thỏa nỗi niềm.
Quán bar trên đường Đồng Khởi, giữa trung tâm t/p Hồ Chí Minh, trong chiều mưa như muốn cài chặt cái khắc khỏai bằng giai điệu như xóay vào tim của Trịnh Công Sơn: ”Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau, phố vui nhà cổ, mái ngói thâm nâu…”
2. Tôi có những người bạn nước ngòai, họ rất hứng thú với văn hóa phương Đông, lần nào sang Việt
Cũng lạ, khi những người bạn tóc vàng mắt xanh của tôi đến Hà Nội lại luôn chọn ở những khách sạn mini nhỏ xíu, nằm khuất trong ngõ nhỏ phía hồ Tây, dù họ đến từ nhiều quốc gia nằm trong khối G7 danh tiếng, tân tiến, hiện đại, có quyền lực kinh tế hùng mạnh, là ký giả của những tập đoàn truyền thông nổi tiếng.
Hỏi ra mới biết, và tự dưng thấy suy nghĩ của mình có gì đó không thể theo kịp họ. Họ muốn gần với thiên nhiên, muốn tránh xa tiếng ồn xe cộ và có lẽ muốn được cảm nhận trọn vẹn hơn những gì gọi là một Hà Nội xưa còn sót lại ít nhiều ở nơi này bởi những truyền thuyết Thăng Long từ 1000 năm trước, luôn hấp dẫn quyến rũ trong hành trình khám phá đất nước, con người Việt Nam.
 |
| Thu vào ống kính hình ảnh như mơ như thực... Ảnh: myhanoigroup.com |
Không ít lần họ thức dậy từ 4 giờ sáng để ngắm cảnh mặt trời lên trong sương hồ, thu vào ống kính hình ảnh như mơ như thực của Hà Nội trong bình minh. Lắng nghe tiếng người lao xao trong cái mờ tỏ giao nhau giữa ngày và đêm ở mấy vườn hoa làng Ngọc Hà, tiếng khuấy nước khe khẽ của con thuyền nhỏ giữa đầm sen, hay tiếng chim non kêu ríu rít trong một tổ chim trên cành cây cao…
Họ rón rén mang cả một lô máy móc hiện đại để thu giữ những âm thanh đó. Tôi có cảm giác, khi đến Hà Nội, họ muốn gượng nhẹ, trân trọng, với những gì thuộc về nơi này, như món quà tặng hiếm hoi của thời mà tất cả mọi thứ đang cứ dần thay đổi, mất đi đến chóng mặt.
3. Hà Nội được mở rộng kể từ tháng 8 mùa thu năm nay. Vừa thấy đó là điều cần phải như thế để Hà Nội “to đẹp hơn, đàng hòang hơn” trong thiên kỷ mới, vừa vẫn không thể dấu được một chút gì hòai cổ luyến tiếc như lỡ làm rơi một kỷ niệm không thể tìm lại được.
| TIN LIÊN QUAN |
|---|
Ông cười hiền lành khi nghe những cảm nhận và sự lo lắng của tôi về một Hà Nội hôm nay như thế …như thế…Tôi nhớ những gì ông đã nói: “Văn hóa như một cái cây, cây lớn lên, trưởng thành, ra hoa, đơm quả, rồi cũng phải già đi, thay lá khác, nhưng lá già thay đi, lá non mọc lên vẫn là cái cây đó, không thể khác, chỉ có khác là tươi mới hơn, đẹp hơn, giàu sức sống hơn…
Nếu cứ khư khư giữ mãi những gì đã tồn tại mà không chịu thay đổi, thì chính mình làm cho mình bị lạc hậu, bị thụt lùi…Thay đổi không phái là xóa bỏ, mà là cách làm mới mình để phát triển hơn. Nếu không có sự thay đổi, liệu có ai chấp nhận một Hà Nội hôm nay thiếu nữ răng đen, đàn ông búi tóc...như những năm 40 của thế kỷ trước? Hà Nội không mất đi đâu khi trong mỗi trái tim, tâm hồn người Việt có một Thăng Long- Hà Nội. Những thay đổi về quy mô cũng chỉ là thay đổi “vật thể”, còn giá trị “phi vật thể” không thể mất được.
4. Tôi có một người bạn thân là nghệ sĩ tạo hình. Anh là người Hà Nội gốc. Hà Nội trong anh là hai chiều “động- tĩnh”, là cảm nhận những chiều sâu của sự náo động, một Hà Nội thâm trầm và hiện đại, đan cài cả đẹp lẫn xấu, cả thanh lịch lẫn xô bồ, cả tinh tế lẫn thô lậu…
Khi thì một khu đô thị vừa khánh thành- Ảnh: kientrucvietnam.org.vn
Mỗi lần ra Hà Nội, dù bận đến mấy, tôi vẫn cố dành thời gian để được anh đưa đi đây đó “ngó nghiêng” Hà Nội, như cách nói của tôi. Lần nào anh cũng cho tôi những bất ngờ nhỏ, khi thì một con đường mới, khi thì một khu nhà cao tầng vừa khánh thành, khi thì len lỏi qua những ngôi nhà để vào mấy ngôi chùa xưa nằm sâu trong ngõ nhỏ, nhưng có khi anh đưa tôi vào các bảo tàng ở Hà Nội, ra ngòai bãi sông Hồng ngắm mênh mông nước…
Và mỗi lần như thế, tôi lại khám phá bằng cảm nhận riêng của mình một Hà Nội đan xen đông- tây mang vẻ đẹp vừa bí ẩn vừa mời gọi, để rồi tôi nhớ như một cõi riêng trong lòng, đôi khi tương tư như một tình yêu khó diễn tả.
5. "Đây hồ Gươm, Hồng Hà, hồ Tây. Đây lắng hồn núi sông ngàn năm. Đây Thăng Long, đây Đông Đô, đây Hà Nội. Hà Nội mến yêu". Ca khúc “Người Hà Nội” của Nguyễn Đình Thi vang lên trong quán bar sang trọng ngay trung tâm t/p phương Nam tòan những cửa hàng thời trang lộng lẫy, giữa chiều giông gió mưa bão lại như xóay vào nỗi nhớ Hà Nội.
Và những chuyến đi của tôi ra Hà Nội sẽ không chỉ “gói” trong những “ngõ nhỏ”, “phố nhỏ”, mà sẽ xa hơn, rộng hơn, như anh bạn “người Hà Nội” đã vui vẻ lên kế họach. Những chùa Hương, núi Tản, thành cổ Sơn Tây, làng Đường Lâm cổ tích, làng người Mường thần thọai, dấu tích oai hùng của Hai Bà Trưng…
Tầm nhìn, cảm xúc của tôi có lẽ cũng khác trước, không chỉ lãng đãng mơ mộng sương khói với nét cổ kính trầm tư của Hà Nội- Thăng Long, mà còn chóang ngợp trước sự bề thế và quy mô của Hà Nội mở rộng.
Khi đó nỗi yêu và nhớ Hà Nội trong tôi có lẽ sẽ không như hôm nay, như một chiều mưa giữa t/p phương Nam, nghe những ca khúc về Hà Nội, quay quắt nhớ những mảng tường rêu phong, những tán lá bàng, những hòang hôn trên hồ Tây, tiếng cuộn sóng sông Hồng mùa nước lớn…Và nhớ cả…một giọng nói nhẹ nhàng, êm mượt của “người Hà Nội”.
-
Phương
Ý kiến đóng góp và bài vở gửi cho Thư Thăng Long - Hà Nội xin liên hệ với địa chỉ:
kyduyen@vietnamnet.vn
PHẢN HỒI CỦA ĐỘC GIẢ VỀ BÀI VIẾT:
Ho ten: Bùi Văn Học
Dia chi: Bắc Ninh
Email: anhchangkiniem@...
Tieu de: Cảm xúc
Noi dung: Tôi rất thích những bài viết như thế này, tuy tôi không phải là người Hà Nội nhưng khi đọc xong bài viết, tôi cảm thấy yêu Hà Nội hơn.
Ho ten: Không nêu tên
Noi dung: Bài viết hay quá. Đúng tâm trạng của người xa Hà Nội. Ngay cả người đang sống ở Hà Nội cũng chưa có được cảm nhận tinh tế như vậy. Cảm ơn tác giả đã mang một cái nhìn mới và không cũ về một Hà Nội yêu dấu.
Ho ten: Vân
Dia chi: Hà Nội
Email: vu_duc_lam2lam@....
Tieu de: Hà Nội
Noi dung: Mình thích bài viết này lắm. Một người phương
Ho ten: Bùi Nguyên Bảo
Email: nguyenbaopvn@...
Noi dung: Hà Nội có điều gì đó lạ lắm. Có thể với riêng tôi thôi. Đã đến Thủ đô ba lần mà tôi vẫn luôn hào hứng được trở về Thủ đô. Tôi đã đi nhiều nơi, nhiều phố thị trên khắp cõi ba miền đất nước, nhưng chưa nơi nào có thể giữ chân tôi như Thủ đô. 16 tuổi, có lẽ tôi chưa đủ khả năng và tình yêu để nhận thức được hết sự lớn lao của Thủ đô ngàn năm văn hiếu, của Hà Nội đặc biệt. Đi đến đâu trên khắp ba miền đất nước cũng có thể cảm nhận được một chút Hà Nội, từ Hà Giang đến Cà Mau. Quả thật HN là trái tim Tổ quốc. Hà Nội không phải chỉ là thành phố ở trong sông mà Hà Nội còn là sức mạnh dân tộc. Yêu HN và người Hà Nội. Nhóc miền Trung
Ho ten: HaTieu
Dia chi: Hà Nội
Noi dung: Tôi đọc bài viết như đọc những suy nghĩ của người yêu mình. Anh là người Sài Gòn, anh yêu Hà Nội. Anh vừa rời Hà Nội ngày hôm nay. Có một điều tôi chắc chắn anh đã nghĩ đến Hà Nội trong suốt chuyến bay trở về thành phố và còn nhớ đến Hà Nội suốt cuộc đời của mình. Tôi cám ơn tác giả thay cho người Sài Gòn yêu Hà Nội đó
Ho ten: Mai Hương
Email: lehuong2710@...
Tieu de: Một thoáng thu Hà Nội
Noi dung: Tôi tuy không phải là người Hà Nội nhưng giờ tôi đang sống ở đây. Tôi là sinh viên năm cuối, thu này là thu thứ 4 tôi ở Hà Nội. Có lẽ tôi đã yêu Hà Nội thật rồi. Mỗi mùa thu tới tôi như được trở về với chính mình, trở về với những góc khuất sâu nhẩt trong tâm hồn mình. Tôi thích cảm giác lang thang quanh hồ Tây. Ước ao ngày nào cũng ngắm hoàng hôn trên hồ, một cảm giác thanh thản bình yên thật khó có thể nói thành lời. Tôi yêu những bản nhạc Trịnh, yêu những ca khúc về mùa thu Hà Nội, yêu mùi hoa sữa, yêu hương vị cốm, có lẽ cũng vì thế mà tôi chọn mùa thu để sinh ra.
Ho ten: Direction
Dia chi: ĐHSPHN
Email: duoigiangduong@...
Tieu de: Yêu Hà Nội
Noi dung: Hà Nội mùa thu đẹp quá. Mùa thu là mùa mình yêu nhất trong năm. Lại càng yêu mùa thu hơn khi được sống giữa lòng Hà Nội. Yêu mùi hoa sữa biết bao, yêu những con đường, yêu tất cả những gì thuộc về mùa thu. Thu Hà Nội làm tôi lại trở nên thi sĩ.
Ho ten: Khánh Hoàng
Email: hoangqk@...
Noi dung: Nói về Hà Nội đối với những người đi xa, tôi luôn cảm thấy lâng lâng. Một lần trở lại làm cho tim ta thổn thức. Hà Nội trong tôi luôn là hình ảnh của hơn 30 về trước, êm đềm, giản dị.
Ho ten: Trần Viễn
Dia chi: 553/108 Giải phóng Hà Nội
Tieu de: Cảm xúc về bài viết Hà Nội yêu và nhớ
Noi dung: Sống tại Hà Nội mà khi đọc bài viết này lòng tôi cảm thấy xốn xang, một cảm xúc khó tả. Cảm ơn tác giả đã viết bài viết này. Mong rằng Vietnamnet sẽ có nhiều bài viết hay như thế này để cho dù có đi khắp bốn phương trời vẫn nhớ về Hà Nội.
Ho ten: Đức Mạnh
Dia chi: Hà Nội
Email: manhmoto@...
Noi dung: Thực sự, tôi cũng không phải người Hà Nội nhưng tôi cũng sống ở HN đã lâu và cảm xúc của tôi về HN vẫn như ngày nào, vẫn có nét gì đó vừa cổ kính, vừa trang nghiêm vừa gần gũi. Hà Nội là nơi mà trong tôi có nhiều cảm xúc nhất, nhất là vào mùa thu như tác giả viết "Mùa thu Hà Nội đang lẩn khuất, lãng đãng mang chất men say vô hình len lỏi vào ký ức, tâm hồn, vào những suy tư của những người đã chót yêu Hà Nội như tôi". Hiện giờ tôi đang ở Sài Gòn nhưng vẫn mang tâm tưởng nghĩ về HN, như tác giả Lê Vinh đã viết: "Hà Nội ơi ! Hà Nội ơi! Khát vọng trong tôi, tình yêu trong tôi. Thời gian có bao giờ phôi phai. Như nước Hồ Gươm xanh vời vợi, Như hương hoa sữa nồng nàn đắm đuối. Bước chân tôi qua bao nẻo đường. Vẫn mong một ngày trở về quê hương".
Ý kiến bạn đọc: