Ở cái nơi World Cup không còn bén mảng tới
Cập nhật lúc 14:40, Chủ Nhật, 11/07/2010 (GMT+7)
Thứ bảy luôn là một ngày trọng đại ở chợ Ark. Cái chợ tôi đã tới 3 tuần trước cho một chuyến thăm nông thôn Nam Phi ở ngoại ô Pretoria lúc nào cũng như một dạng thiên đường đối với những người sống quanh đó. Thiên đường với cả chúng tôi, vì đấy là điểm hẹn lí tưởng để thỏa mãn một nỗi đam mê rất “giản dị”: chúng tôi thèm tiết canh.
Alex vung tay chỉ về món hàng đang được bán đấu giá, và bằng một thứ tiếng afrikaans nghe rất nặng tai pha lẫn chút tiếng Anh, chàng trai có dáng người thấp đậm ấy nói một thôi một hồi không nghỉ như một tràng tiểu liên. Trong một không gian chật hẹp đầy những chuồng gà, chuồng lợn và ngan vịt, trong một bầu không khí nặng mùi hôi của các loại gia súc mà lông của chúng bay lả tả khắp nơi như một cơn mưa, cái giọng rao đấu giá của chàng trai trẻ này có một điều gì đó rất đặc biệt. Vì hình như cái sân khấu toàn mùi gia súc gia cầm với rất nhiều người đứng xung quanh này giống một sàn đấm bốc, mà anh là người xướng tên các võ sĩ khi họ thượng sàn, cũng lại giống như một sân cỏ World Cup, khi người speaker nói to trên loa hai đội ra sân chào cờ. Cậu bé Marcus giơ cao một món đồ hoặc một con vật cần bán đấu giá nào đó lên, Alex nói to về món hàng ấy. Tất cả bắt đầu trả giá, cho đến khi một ai đó sung sướng chiến thắng để ôm chiến lợi phẩm, bước ra khỏi khu trang trại bẩn thỉu đầy gà qué, đi trên con đường đầy bụi đỏ trở về nhà. Người vẫn đổ đến khu nhà bán đấu giá, các xe chở súc vật vẫn đỗ lại trước cửa trại để người ta bê vào, cậu bé Darryl có nụ cười tinh nghịch chẳng khác chú bé Emil trong bộ phim truyền hình thiếu nhi của Thụy Điển bận rộn đăng kí cho những người mới đến để họ có tên trong danh sách tham gia đấu giá.
Đấy là một ngày thứ bảy như bao thứ bảy khác ở chợ Ark, cái chợ ngoại ô nhỏ bé nơi người da đen và da trắng tương đối nghèo bán đồ cũ cho một cộng đồng dân cư nho nhỏ của vùng này. Cái chợ làm gợi nhớ một cách da diết những gì liên quan đến Kinh thánh (“Ark”, là “cái thuyền” của Noah) hay Indiana Jones (“Ark”, là chiếc rương, trong tập “Raiders of the lost ark”-Chiếc rương thánh tích) là nơi tôi đã đặt chân đến 3 tuần trước cho những bài phóng sự đầu tiên về World Cup. Lúc ấy, không khí World Cup đang tràn ngập khắp nơi. Cờ các nước có đội dự giải phấp phới từ đầu chợ. Chị gái da đen gốc zulu bán cả mũ lẫn vuvuzela song hành cùng các bộ quần áo complet treo trên hàng rào sắt mà ngay ở chân hàng rào là vài chục trứng. Những ông già bán kính lòe loẹt đủ màu, những thanh niên bán loa thùng và tivi cũ nhưng vẫn xem được. Có cả một chiếc xe chở kem màu vàng đỗ dưới một gốc cây có quả vàng in trên nền trời xanh thẳm. Hôm nay, cái không khí World Cup ấy đã đi đâu mất, và phải nói thật là nghe tiếng rao bán, định giá và kêu lên một từ gì đó rất khó nghe bằng tiếng afrikaans khi cuộc đấu giá một món hàng kết thúc của Alex có khi còn hay hơn tiếng ve ve của vuvuzela trên các khán đài và tiếng các BLV gào lên trên tivi sau những bàn thắng. Ông già gốc Hà Lan đứng cạnh chuồng gà, mắt nhìn cánh tay của Alex giơ lên chỉ vào một món hàng mà Marcus bê lên cao để tất cả mọi người cùng thấy, và giải thích cho tôi, rằng đây là một hình thức đấu giá truyền thống theo kiểu Hà Lan. Người ta đấu giá đủ thứ ở những phiên chợ, từ bông hoa tulip cho đến cái ghế cũ. Nhưng đấu giá từng con gà, con ngan, con thỏ, những chiếc đèn cũ rích, cho đến những chiếc định vị GPS sắp vứt đi thì có lẽ chỉ có ở chợ Ark này thôi.
Chúng tôi tham gia đấu giá mấy con vịt vì bỗng nhiên thèm ăn tiết canh. Phải đút lót cho chú “Emil” Darryl 10 rand (hơn 1 USD) để chú xăng xái đứng cạnh một chuồng vịt và chọn ra những con tốt nhất. Để có được chúng, phải trả giá cao hơn người khác và dĩ nhiên, nhanh hơn tất cả một bậc. Mấy tay chủ quán ăn đã đánh bại chúng tôi ở một phiên đấu giá cho mấy con ngan cực đẹp nay đã thua lại trong một phiên đấu giá khác, khi chúng tôi nâng giá đến mức không ai có thể trả hơn được nữa, để rồi sau đó, khi ôm vịt về, mới biết người ta không ai theo giá ấy nữa, vì thậm chí nó còn cao hơn cả giá thị trường! Một trải nghiệm lạ lùng nhưng thích thú cho lần đầu tiên trong đời tham dự một phiên đấu giá gia cầm ở chợ quê ngoại ô, nơi người ta rao bán tất cả những gì có thể bán được cho hàng xóm và những kẻ tò mò, rao bán để mua những giấc mơ. Những con vịt đập cánh trong thùng các tông đặt trong ô tô. Một anh chàng da đen đã khéo tay buộc chân chúng lại. Có lẽ bát tiết canh đúng chất nhà mình trên đất Nam Phi xa xôi mà chúng tôi sắp ăn ấy dường như vẫn có tiếng rao của Alex, cánh tay giơ cao một con vịt to đùng nào đó, nụ cười đúng kiểu tinh nghịch Emil của cậu bé Darryl chững chạc như người lớn. Tất cả hòa trong một khung cảnh nhếch nhác giống nhau, da đen cũng như da trắng, trong bầu không khí sặc mùi chất thải gia súc gia cầm và cả mùi xúc xích nước của mấy quán hàng ăn lợp bằng mái tôn bên cạnh những cây bạch đàn già nua có mấy chị gái da đen đang cho con bú hay mấy đứa trẻ da trắng đang mút kem, đầu đội mũ “Bafana Bafana” rất dễ thương.
Cuộc sống của những người nông thôn Nam Phi là ở đó và những phiên chợ thứ bảy là một ngày hội đối với họ. Người da đen đem trứng và rau đến bán. Người da trắng từ các trang trại gần đó đem đến quần áo, vải vóc và gia súc. Những phiên đấu giá tuần nào cũng diễn ra lúc 9 rưỡi sáng với cái giọng khê nồng chất nhà quê nhưng đầy cuốn hút Alex như khi xướng ngôn viên của sàn đấu bốc nêu tên võ sĩ. Nhưng đây không phải Las Vegas mà là chợ Ark. Không có Mike Tyson đấu với Evander Hollyfield mà chỉ có những người nhà quê khác đấu nhau trong mấy phút ngắn ngủi chỉ vì một con vịt hay một con gà. Phiên đấu giá kết thúc. Alex uống một ngụm Coca, Marcus phủi lông vịt trên áo và Darryl mỉm cười như thể chắc mẩm sẽ lại có ai đó cho chú 10 rand trong phiên tiếp theo vì một con gà.
(Theo Thể thao & Văn hóa Online)
|
TIN LIÊN QUAN |
 |
|---|---|
Alex vung tay chỉ về món hàng đang được bán đấu giá, và bằng một thứ tiếng afrikaans nghe rất nặng tai pha lẫn chút tiếng Anh, chàng trai có dáng người thấp đậm ấy nói một thôi một hồi không nghỉ như một tràng tiểu liên. Trong một không gian chật hẹp đầy những chuồng gà, chuồng lợn và ngan vịt, trong một bầu không khí nặng mùi hôi của các loại gia súc mà lông của chúng bay lả tả khắp nơi như một cơn mưa, cái giọng rao đấu giá của chàng trai trẻ này có một điều gì đó rất đặc biệt. Vì hình như cái sân khấu toàn mùi gia súc gia cầm với rất nhiều người đứng xung quanh này giống một sàn đấm bốc, mà anh là người xướng tên các võ sĩ khi họ thượng sàn, cũng lại giống như một sân cỏ World Cup, khi người speaker nói to trên loa hai đội ra sân chào cờ. Cậu bé Marcus giơ cao một món đồ hoặc một con vật cần bán đấu giá nào đó lên, Alex nói to về món hàng ấy. Tất cả bắt đầu trả giá, cho đến khi một ai đó sung sướng chiến thắng để ôm chiến lợi phẩm, bước ra khỏi khu trang trại bẩn thỉu đầy gà qué, đi trên con đường đầy bụi đỏ trở về nhà. Người vẫn đổ đến khu nhà bán đấu giá, các xe chở súc vật vẫn đỗ lại trước cửa trại để người ta bê vào, cậu bé Darryl có nụ cười tinh nghịch chẳng khác chú bé Emil trong bộ phim truyền hình thiếu nhi của Thụy Điển bận rộn đăng kí cho những người mới đến để họ có tên trong danh sách tham gia đấu giá.
 |
Đấy là một ngày thứ bảy như bao thứ bảy khác ở chợ Ark, cái chợ ngoại ô nhỏ bé nơi người da đen và da trắng tương đối nghèo bán đồ cũ cho một cộng đồng dân cư nho nhỏ của vùng này. Cái chợ làm gợi nhớ một cách da diết những gì liên quan đến Kinh thánh (“Ark”, là “cái thuyền” của Noah) hay Indiana Jones (“Ark”, là chiếc rương, trong tập “Raiders of the lost ark”-Chiếc rương thánh tích) là nơi tôi đã đặt chân đến 3 tuần trước cho những bài phóng sự đầu tiên về World Cup. Lúc ấy, không khí World Cup đang tràn ngập khắp nơi. Cờ các nước có đội dự giải phấp phới từ đầu chợ. Chị gái da đen gốc zulu bán cả mũ lẫn vuvuzela song hành cùng các bộ quần áo complet treo trên hàng rào sắt mà ngay ở chân hàng rào là vài chục trứng. Những ông già bán kính lòe loẹt đủ màu, những thanh niên bán loa thùng và tivi cũ nhưng vẫn xem được. Có cả một chiếc xe chở kem màu vàng đỗ dưới một gốc cây có quả vàng in trên nền trời xanh thẳm. Hôm nay, cái không khí World Cup ấy đã đi đâu mất, và phải nói thật là nghe tiếng rao bán, định giá và kêu lên một từ gì đó rất khó nghe bằng tiếng afrikaans khi cuộc đấu giá một món hàng kết thúc của Alex có khi còn hay hơn tiếng ve ve của vuvuzela trên các khán đài và tiếng các BLV gào lên trên tivi sau những bàn thắng. Ông già gốc Hà Lan đứng cạnh chuồng gà, mắt nhìn cánh tay của Alex giơ lên chỉ vào một món hàng mà Marcus bê lên cao để tất cả mọi người cùng thấy, và giải thích cho tôi, rằng đây là một hình thức đấu giá truyền thống theo kiểu Hà Lan. Người ta đấu giá đủ thứ ở những phiên chợ, từ bông hoa tulip cho đến cái ghế cũ. Nhưng đấu giá từng con gà, con ngan, con thỏ, những chiếc đèn cũ rích, cho đến những chiếc định vị GPS sắp vứt đi thì có lẽ chỉ có ở chợ Ark này thôi.
 |
Chúng tôi tham gia đấu giá mấy con vịt vì bỗng nhiên thèm ăn tiết canh. Phải đút lót cho chú “Emil” Darryl 10 rand (hơn 1 USD) để chú xăng xái đứng cạnh một chuồng vịt và chọn ra những con tốt nhất. Để có được chúng, phải trả giá cao hơn người khác và dĩ nhiên, nhanh hơn tất cả một bậc. Mấy tay chủ quán ăn đã đánh bại chúng tôi ở một phiên đấu giá cho mấy con ngan cực đẹp nay đã thua lại trong một phiên đấu giá khác, khi chúng tôi nâng giá đến mức không ai có thể trả hơn được nữa, để rồi sau đó, khi ôm vịt về, mới biết người ta không ai theo giá ấy nữa, vì thậm chí nó còn cao hơn cả giá thị trường! Một trải nghiệm lạ lùng nhưng thích thú cho lần đầu tiên trong đời tham dự một phiên đấu giá gia cầm ở chợ quê ngoại ô, nơi người ta rao bán tất cả những gì có thể bán được cho hàng xóm và những kẻ tò mò, rao bán để mua những giấc mơ. Những con vịt đập cánh trong thùng các tông đặt trong ô tô. Một anh chàng da đen đã khéo tay buộc chân chúng lại. Có lẽ bát tiết canh đúng chất nhà mình trên đất Nam Phi xa xôi mà chúng tôi sắp ăn ấy dường như vẫn có tiếng rao của Alex, cánh tay giơ cao một con vịt to đùng nào đó, nụ cười đúng kiểu tinh nghịch Emil của cậu bé Darryl chững chạc như người lớn. Tất cả hòa trong một khung cảnh nhếch nhác giống nhau, da đen cũng như da trắng, trong bầu không khí sặc mùi chất thải gia súc gia cầm và cả mùi xúc xích nước của mấy quán hàng ăn lợp bằng mái tôn bên cạnh những cây bạch đàn già nua có mấy chị gái da đen đang cho con bú hay mấy đứa trẻ da trắng đang mút kem, đầu đội mũ “Bafana Bafana” rất dễ thương.
Cuộc sống của những người nông thôn Nam Phi là ở đó và những phiên chợ thứ bảy là một ngày hội đối với họ. Người da đen đem trứng và rau đến bán. Người da trắng từ các trang trại gần đó đem đến quần áo, vải vóc và gia súc. Những phiên đấu giá tuần nào cũng diễn ra lúc 9 rưỡi sáng với cái giọng khê nồng chất nhà quê nhưng đầy cuốn hút Alex như khi xướng ngôn viên của sàn đấu bốc nêu tên võ sĩ. Nhưng đây không phải Las Vegas mà là chợ Ark. Không có Mike Tyson đấu với Evander Hollyfield mà chỉ có những người nhà quê khác đấu nhau trong mấy phút ngắn ngủi chỉ vì một con vịt hay một con gà. Phiên đấu giá kết thúc. Alex uống một ngụm Coca, Marcus phủi lông vịt trên áo và Darryl mỉm cười như thể chắc mẩm sẽ lại có ai đó cho chú 10 rand trong phiên tiếp theo vì một con gà.
(Theo Thể thao & Văn hóa Online)
,