Ông giáo già đời thật trắng trong

 (Kết nối Blog) - Giữa cuộc sống sôi động, ồn ào, náo nhiệt, ngày ngày ông vẫn cặm cụi đạp chiếc xe cà tàng đến trụ sở Hội khuyến học hoàn thành đề án giúp học sinh nghèo vượt khó học giỏi; đến Hội Cựu giáo chức gặp gỡ, đàm đạo chuyện văn, chuyện đời với những cụ giáo, ông giáo bà giáo cùng thời; đến Hội văn học nghệ thuật bình thơ, sáng tác ảnh nghệ thuật; đến Toà soạn Báo nộp bài… Ông cứ đi về cần mẫn, miệt mài bất kể giữa ngày hè nắng gắt hay ngày đông lạnh giá. Mái tóc bồng bềnh để chớm vai rất nghệ sỹ, chiếc mũ phớt rộng vành lãng tử cùng lỉnh kỉnh đồ nghề: Máy ảnh, máy quay và không thể thiếu chiếc đàn ghita. Ông - người cha thân yêu và vô cùng đáng kính của tôi, là tấm gương không ngừng học tập và làm việc của thế hệ học trò ở Hà Giang hơn 40 năm qua...

Mặc dù đã về hưu nhưng cha tôi làm việc còn hơn cả thời công chức. Cha kiêm đủ thứ việc: Từ Chủ tịch hội cựu giáo chức, Phó chủ tịch thường trực hội Khuyến học, Chủ tich Hội văn học Nghệ thuật, Bí thư chi bộ… Lúc nào cha cũng tất tả, bận rộn. Nhưng tôi nhận thấy trong ánh mắt cha luôn hiện rõ niềm vui. Mẹ tôi vẫn cằn nhằn: “Ông ôm rơm làm gì cho nặng bụng. Người ta chủ tịch, Bí thư thì rất rất nhiều tiền, còn ông thì…” Cha chỉ cười, điệu cười khà khà đúng như tên mẹ tôi vẫn gọi âu yếm mỗi khi nói về cha: “Ông vô tư”.

Nhân vật trong bài viết - Ảnh: Tác giả bài viết cung cấp

Cha chưa từng bao giờ dạy tôi cách viết văn, chưa bao giờ dạy tôi cách gieo vần trong thơ, chưa bao giờ dạy tôi kỹ thuật lấy sáng trong nhiếp ảnh, hội hoạ hay cách chơi ghi ta cổ điển… nhưng cha đã truyền cho tôi ngọn lửa trong cuộc sống.

Giờ đây, tôi chỉ có một mong muốn, thật nhỏ: Được sống, được làm những điều có ích và quan trọng là được thấy cha tôi mỉm cười.

Nụ cười của cha sáng loà, thứ ánh sáng soi rọi mỗi bước tôi đi, và độ lượng…

Sau bao giông bão của cuộc đời, tôi thèm chạy về gục đầu vào lòng cha tìm sự che chở. Và bao giờ cũng vậy, cha đón tôi bằng vòng tay yêu thương, ánh mắt cha trìu mến: "Con gái, hãy cố lên nào! Mọi điều tốt đẹp đang ở phía trước!"- cha mỉm cười thật tươi. Tôi không kịp nhận ra đằng sau nụ cười đó là cả một nỗi buồn lẫn trong những tiếng thở dài…

Bây giờ cha không còn trẻ nữa. Những sợi tóc trên đầu đã ngả mầu hoa râm, những bước đi của cha cũng chậm rãi hơn, mắt cũng không còn sáng như trước, nhưng tôi thấy cha làm việc cật lực hơn bao giờ hết. Có lẽ cha sợ chưa kịp hoàn tất những đam mê khi tuổi già ập đến.

Bỗng dưng tôi chợt nhận ra giữa cha, tôi và thời gian là một khoảng cách rất gần. Có thể lắm, một ngày gần đây cha sẽ ra đi bỏ lại tôi giữa cuộc đời…

Tôi không dám nghĩ đến điều ấy...

Nếu có thể cho tôi một điều ước. Tôi sẽ ước thời gian quay chậm lại, để cha của tôi mãi mãi tồn tại trên cõi đời với một sức khoẻ, sức trẻ và niềm tin y êu cuộc sống.

Trong lặng thầm, tôi ước…

Hà Linh Ngọc – halinh.ngoc